第418話

　香織は目を覚まし、鼻先に淡い消毒液の匂いを感じた。

とてもなじみのある匂いだ。

医者である彼女は、すぐに自分が病院にいることを理解した。

彼女はゆっくりと目を開けた。

天井の明かりが眩しく、目が痛む。

彼女は再び目を閉じた。

しばらくしてから、再び目を開けると、佐藤が双を抱えているのが見えた。

香織が目を覚ましたのを見ると、佐藤はほっと胸を撫で下ろし、「奥様、目が覚めましたか？」と安堵の声を漏らした。

香織は起き上がろうとしたが、全身がひどくふわふわしていて、まったく力が入らなかった。

「お医者さんがあなたは体が虚弱だと言っていたので、無理に起きないで、しっかり休んでください」佐藤が言った。

香織は息子を見つめ、彼女に手を伸ばした。「佐藤さん、双を渡して」

佐藤は双をベッドに置いた。

「佐藤さん、双を抱きたい」香織は言った。

佐藤は彼女がひとりでいたい意図を察した。「何か食べたいものはありますか？少し用意してきます」

香織はあまり食欲がなく、食べたくなかった。

「医者もあなたの体力が落ちていると言っていましたから、少しは食べた方がいいですよ。自分のためだけでなく、双のためにも、今、双を抱く力はありますか？」

佐藤が必死に説得した。

「分かった」香織は言った。

「しっかり休んでください」

佐藤は部屋を出て、ドアを閉めた。

「マーマ……」双は彼女の腕に寄り添い、両手を動かし、彼女の髪をつかんだり、服をつかんだりした。

気温は徐々寒くなってきた。

双はオーバーオールを着ており、これは香織が最近彼に買った秋物だった。

彼はとても可愛らしかった。

「マーマ……マーマ……」

柔らかい声が人の心を溶かすが、彼はこの二つの言葉しか言えず、まだ「パパ」とも他の言葉を言えなかった。

香織は横になって彼を抱きしめた。

優しく彼の頬を撫でた。

双は泣かず騒がず、ただ少しおとなしくないだけで、短い足をちょこんと上げて動いていた。

佐藤がいないので、彼女は本当に体調が悪いため、恵子に電話をかけた。

恵子は彼女が不調だと聞くと、急いで尋ねた。「病気なの？」

「いいえ、最近仕事が忙しすぎて疲れたのかも。私が不調だと、佐藤さんが双を一人で面倒見きれないんじゃないかと思って」

「どこの病院？すぐに行くわ」恵子が言った。

「仁平」香織は