第1話

「奥様、大変申し訳ございません。お届け先を間違えました」とアシスタントが決まりわるそうに言って、そらした視線を私の手に落とした。「もうお開けになりましたでしょうか？」

私は手にしていたボックスを見下ろした。宅配の包装には、品名が記載されていないが、この手触り……このブランドを知っている人なら一発で分かる。

私は微笑んで言った。「開けてないわよ。持って行って」

アシスタントは謝りながら荷物を素早く持って行った。

昨夜、青雲遥人が突然こう言い出した。「な、ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの？」

私にプレゼントを贈ろうとしているのだと思い、彼のため温めていたミルクを置いて、笑ってこう答えた。「サイズ、分かってる？」

私のサイズは普通の女とは違うので、普段から下着は実店舗で試着しないと買えない。

とはいえ、結婚してこんなに経ったのに、青雲遥人が本当に心のこもったプレゼントをくれたことはない。毎年の記念日や祝日には、ただお金を渡して「好きなものを買って」と言われるだけ。

そんな彼が珍しく気を利かせたので、丁寧にブラジャーのブランドやスタイルについて説明し、サイズの選び方まで教えた。さらには、わざと一枚を彼の枕元に残しておいた。

翌日はちょうど私の誕生日。

彼からの贈り物に期待していた。そしてその日、荷物が本当に届いた。

ただ、その荷物とほぼ同時に届いたのは、青雲遥人のアシスタントだった。

……

正直、失望しなかったと言えば嘘だが、それでも自分を慰めようとした。男はこの手のことに疎くて、もしかしたらサイズを間違えたのかもしれないし、初めてだし、ミスは仕方ない。

でも、午後になっても青雲遥人からのメッセージは一つも届かなかった。

代わりに目にしたのは別のニュースだった。

青柳花子が乳腺手術のため、百花賞授賞式への参加を辞退したというものだ。

百花賞の最優秀女優賞の有力候補だった彼女が欠席するというニュースは、大きな反響を引き起こした。

そのニュースを見たとき、私の娘が隣でスマホをいじっていた。

彼女の画面に一瞬映った画像を目にしたが、よく見ようとする前に、娘がスマホを下向きに置いた。

娘の怒りに満ちた表情に私は驚いた。次の瞬間、彼女はいきなり私にクッションを投げつけてきた。

「なんで病気になったのがあんたじゃないの！？」

私の頭は数秒間、真っ白になった。

まさか娘がこんなことを私に言うなんて、全く想像していなかった。

記憶の中では、雪子はいつも素直で聞き分けのいい子だった。だが、この一年、彼女の変化は呆れるものがあった。

かつて内気でおとなしかった娘が、今は口を開けば汚い言葉を吐くようになっていた。

これで私に呪いの言葉を投げかけるのは、もう何度目か分からない。

冷静に顔を引き締め、彼女に厳しい教訓を与えようとしたが、口を開く前に雪子がソファから飛び降りて叫んだ。

「あんたが父さんを誘惑しなければ、今頃私の母親は花子さんだったのに！あんた本当に恥知らずだ！」

私が聞き取れないと思ったのか、彼女はさらに声を張り上げた。

「あんたのファンも同じように恥知らずだ！花子さんが病気になって当然だって言ってた！なら私はあんたが死ねばいいと思ってる！そうすれば花子さんが私のお母さんになるから！」

パシッ！

手のひらが燃えるような痛みを感じた。

雪子は信じられないような表情で自分の顔を押さえ、目に涙を浮かべながらこう言った。「あんた、私を殴った！？よくも殴ってくれたな！？」

「次にこんなことを言ったら、二度と口がきけないようにしてやる！」

雪子は憎悪に満ちた目で私を睨み、「あんた、自分がどんな姿になってるか見てないの？こんな母親を持ってることが、どれだけ恥ずかしいか分かってんの！？」と言って泣きながら部屋へ駆け込んでいった。

私はその場に立ち尽くし、胸の痛みを感じながら、深く息を吸った。

閉じたドアを見つめながら、ソファに力なく倒れ込んだ。

雪子のスマホが机の上に置かれていて、その画面に次々と通知が飛び出してきた。

画面いっぱいに広がっていたのは、下品な罵倒と私のアンチたちによる黒画像の嵐だった。それは、私のアンチのグループで、なんとそのグループの主は私の娘だった。

痛みを感じすぎて、もう麻痺してしまった私は娘のスマホを手に取り、つい先ほど固定されたアナウンスを目にした。

――今日こそその蛇精のタッグを潰すぞ。

「蛇精」とは、かつて私につけられたアンチたちの呼び名だ。まだ芸能界にいた頃、半分切れ長の目で、古典的な美しさも現代的な美しさも兼ね備えた私は一躍有名になった。しかし、アンチたちは私を「蛇精」と呼んでいた。

当時、私の人気は非常に高かったため、アンチも多かった。しかし今や、私は芸能界を引退してからもう12年も経った。それでも、私のアンチたちは未だに活躍している。

それよりも、もっと私を打ちのめしたのは、私の娘がそこまで私を憎んでいたという事実だった。

携帯が手から滑り落ちて、顔を上げてテレビ画面に映る自分の肥満した体を見つめた。しかし、わずか数秒後、私は情けなくてたまらなくて目を逸らした。

12年もある時間がすべてを変えた。かつての栄光はもうなく、私は誰にも嫌われるただの老いた婆になってしまったのだ。