「海外?」「はい。この二冊の本は、東南アジア地域で電子書籍も紙の本も、売り上げはどちらもトップクラスよ」敏子は再び驚いた。「この本が海外でも出版されていたなんて……知らなかったわ」「私の試算では、ここ数年『凶器』と『廃村学校』がもたらした収入は、少なくとも……」凛は指一本を差し出した。慎吾は少し戸惑いながら、目をしばたたかせた。「……1000万?」「もっと大胆に考えてみて」「……1億?!」凛は首を振った。「10億よ」それも、かなり控えめな見積もりだった。慎吾は声を失った。「お母さん」凛は敏子のそばに座り、そっと彼女の手を握った。「お母さん、今はきっといろんな気持ちがぐちゃぐちゃだと思うけど、もう終わったことだよ。契約が切れたんだから、文香との10年にも、ちゃんと終止符が打てたんだ。今一番大事なのは、なくした時間をどう取り戻すか。お金のことより、作品が埋もれてたのが一番つらかったんでしょ。作家にとっての10年って、そんなに何回もあるもんじゃないし」敏子は黙って背を向け、肩を小さく震わせた。「お母さんがこの数年で書き上げたのに、出版されなかった原稿……私、それ編集者に送っておいたの。会いに行って。何をすればいいか、きっと教えてくれるから」敏子は深く息を吸い、「……うん」と答えた。その夜、雨宮夫婦の寝室からかすかなすすり泣きが聞こえてきた。それから、男の優しい慰めの声も。凛は目を開けたまま天井を見つめ、やっぱり眠れずにいた。……翌日、凛と慎吾は敏子に付き添ってカフェへ向かった。そのカフェはオフィスビルのふもとにあり、ランチタイムを過ぎた店内にはまばらに数人が座っているだけだった。長毛のラグドールがカウンターにぐったりと伏せていて、ドアのベルが鳴る音に反応して耳を動かしたものの、ただあくびをひとつして、また目を閉じてしまった。左側の窓際の席には、角張った顔立ちの男がひとり座っていた。黒縁メガネに白いシャツ、カジュアルなパンツ。全体的にきちんとした、どこか知識人のような雰囲気をまとっている。その男は今、首をかしげるようにして窓の外を眺め、誰かを待っているようだった。ドアが開く音に気づいたのか、ふと正面を向き、次の瞬間、さっと立ち上がって敏子の方へとまっすぐ歩いてきた。「敏子先生、初
敏子は呆れたように目を伏せた。他人を褒めるついでに、しっかり自分も持ち上げるところが抜け目ない。午後1時、陽一は帰り支度を始めた。慎吾はベランダで土を耕しながら、それに気づいて慌てて娘に声をかける。「凛、おじさんを玄関まで送ってあげなさい!」その言葉に、陽一は足元をふらつかせ、背中がピクリと硬直した。凛はすぐにソファから立ち上がり、慌てて言った。「お父さん、勝手に親戚みたいに呼ばないで!先生、私が送ります……」「わかった」凛が陽一を玄関まで送りに出て行く間、慎吾は小声でふてくされるように呟いた。「この前、おじさんって呼ぶって言ってたのになあ、何だよ、勝手って……」……気がつけば、慎吾と敏子はすでに帝都で半月滞在していた。凛はそろそろ潮時だと判断し、敏子と泉海を会わせる段取りを整えた。「お母さん、実は今回、お父さんと一緒に帝都に来てもらったのには、もう一つ理由があるの」「何のこと?」凛は一つのファイルを取り出し、敏子の目の前に差し出した。「これ、お母さんと文香が交わした契約書よ。前に電子版を送ってもらったから、私がプリントして、出版業界のプロと知的財産の弁護士に確認してもらったの」敏子は少し不安げな顔をした。凛はページをめくるよう促した。「赤で線を引いた部分は、全部おかしいところ。たとえば、この契約書に出てくる出版社だけど、実際は文香が大株主で、彼女の家族が出資している小さなスタジオに過ぎないの」正規の出版社ですらなかった。正式な出版資格もなければ、ISBNコード付きのちゃんとした本も出せない。せいぜい、イラストグッズとか、ボイスドラマ、ネット配信の電子書籍が関の山。道理で敏子はこの十年、まともな出版ができなかったわけだ。彼女が書けなくなったからか?違う、文香は出版する能力がなかったのだ。だから敏子が渡したすべての書き出しやプロットは却下され続けたんだ。「出版できないなら、どうして最初から敏子に声をかけて契約したんだ?それも十年もの長期契約で?」敏子は完全に呆然としていたが、慎吾は冷静に疑問を口にした。当時、文香は敏子と契約を結ぶ際に、かなりの額の契約金を支払っていて、税引き後で400万も手にしていた。十年前の400万は大金だった。将来的な利益が見込めないなら、なぜそんな大
突然の記憶の蘇りに、凛は不意を突かれた。あの理不尽に絡んで、相手の襟首をつかんで離さなかったのが――自分?からかうような陽一の視線と目が合い、凛は恥ずかしさで思わず足の指で床をぎゅっと掴んだ。「思い出した?」陽一が穏やかに笑う。「ごめんなさい、私……」「そんなの聞くまでもないだろ。もちろんダメに決まってる。誰が好き好んで頭を叩かせるんだよ?木魚じゃないし。それに君自身が言ってただろ――叩きすぎるとバカになるって」その一言で、凛の顔から少しずつ赤みが引き、張り詰めた空気も和んだ。「でも……それでも私の頭、叩いたじゃん……」彼女は小声で不満げに呟いた。後半の記憶が戻ると、自然と前半の記憶も次第に鮮明になった。……そもそも先に手を出したのは、あの人の方だったのに。陽一はふっと真面目な表情に戻り、柔らかく言った。「もう一度言うけど――お酒は飲んでもいい。ただ、飲みすぎはダメだよ」「はい」凛は反論する勇気もなく、おとなしく頷いた。「何話してたんだい?」慎吾は手を洗って戻ると、梨のスープを一口で飲み干した。陽一は小さく口に運びながら、口元に微笑みを浮かべた。「お酒の話……」「そうだ、庄司くん!昼はうちで食べていきなよ。せっかくだから軽く一杯やりながら、この前の原子力発電の新技術の話――途中だったろ?今日もゆっくり続けよう!」陽一はすぐには答えず、目を凛の方へ向けた。「どう思う?」「や、やっぱりお酒はやめましょう?」お酒はダメ!酒は絶対ダメ!「先生は午後、研究室行くんですよね?だから、飲んじゃダメです!お父さんも今日はお酒やめて、普通にご飯だけでいいでしょ?」慎吾はあっさり頷いた。「それもそうだな。じゃあ、庄司くんは飲めないってことで、俺たち親子だけで軽くやるか」「ほう?」陽一は眉を上げ、口元に薄く笑みを浮かべる。「凛さんはお酒、好きなんですか?」「好きだよ?昨日も『一杯だけ』って言ってたんだけど、彼女のお母さんに止められちゃってさ」凛は頭の中で警報が鳴りっぱなしだった。全然気づいてない!あれだけ目配せしたのに!「ま、でもうちの娘は節度あるから、普段は全然飲まないよ。たまーに、ほんの一口二口だけだ」慎吾は、ふと思い出したように付け加える。凛は絶句した。陽一は微笑みながら、真剣に
「その前の文」「坊っちゃんのご指示で……」「その前」「1901号室チェックアウト?」「彼女、チェックアウトしたって?!」「は、はい、10分前です」「くそ——」マネージャーは目をパチパチさせて固まった。「いいから!あの女たち、全部帰らせろ!見てるだけでムカつく!」「……」マネージャーは黙り込んだ。ついさっきの電話じゃ、真逆のこと言ってたくせに。その頃、この場は刺激たっぷりでドラマ展開、まさに心臓に悪い波乱万丈。一方、凛の方は、いつも通りの平和で規則正しい生活が続いていた。7時、自然に目覚める。朝食を作り、買い物に出かける。9時に市場から戻り、玄関に入ると、慎吾の感嘆の声が聞こえてきた。「いやぁ……研究が得意なだけじゃなくて、ガーデニングの才能まであるんだな!」靴を脱ぐ手がふと止まる。2秒後、バルコニーから聞こえてきたのは、聞き慣れた落ち着いた声——「とんでもないです。お褒めにあずかり光栄です」陽一。凛は買ってきた野菜をキッチンに置き、朝作っておいた梨のスープを2杯用意し、バルコニーへ向かった。そこには、慎吾と陽一がそれぞれ小さな折りたたみ椅子に座り、バルコニーのドアに背を向けて並んでいた。二人の目の前には7、8個の鉢植えがズラリと並び、掘り返された土と植物が横に積まれている。「お父さん、先生、梨のスープどうぞ」「おお、凛、帰ってきたか?今日時間があるからな、ここの鉢植え、全部土を入れ替えておいたよ。何鉢かは根腐れしてたからな」慎吾はそう言いながら手を伸ばしかけ、泥がついていることに気づく。「おっと、ちょっと待って。手を洗ってくる」「わかった」陽一はやっぱり賢かった。なぜなら——ちゃんと使い捨ての手袋をしていたからだ。彼はそれをそのまま外して、スッと手を伸ばし、コップを受け取った。「ありがとう」凛は問いかけた。「先生、いつ来たんですか?」「30分くらい前かな」「今日は研究室行かなくていいんですか?」「午後から行くよ」「それじゃ……どうやって……」どうしてうちに?凛が最後まで聞く前に、陽一は笑いながら答えた。「朝ランの帰りにちょうど、おじさんがゴミ出ししてるところにばったり会ってね」慎吾はもう黙って座っていられなかった。彼が午前中は暇で、午後
「そんな目で私を見てどうするの?早く、喉が渇いたわ!」広輝は諦めたように立ち上がった。すみれは一杯の冷水を飲み干して、ようやく頭がすっきりした。「で?何か用?こんなに待たせて、ちょっと悪かったかもね」彼が水を取りに行っている間に、すみれはさっさと服を着て、ちらっと時計に目をやる。なんと、もう11時だ!「悪かった?お前が?そんな殊勝なこと思うわけないだろ!?むしろ堂々としてるじゃん!」彼はまるで破裂した風船のようで、それまでなんとか堪えていた感情が一気に爆発した。「そのうえ堂々と俺に水まで汲ませるとか、どんだけ偉いんだよ?そこまで行ったら、もう空でも飛んでけよ!」そう言うと、低い声で悪態をついた。すみれは、呆れたように眉をひそめた。「なに?なんでそんなにキレてんの?」「今朝の男のこと、説明しないのかよ?」すみれは、ぽかんとした顔で彼を見た。「え?説明って何を?あんたが女と寝る時、誰かに説明してんの?」広輝は言葉に詰まった。「いや…少なくとも今はお前の彼氏だろ?お前がそんなことしてたら、俺の面子はどうなんだよ……」すみれは、ますます不思議そうな目で彼を見た。「ひとつ訂正ね。あんたは偽彼氏だから。でさ、別に他の人の前で誰かとイチャついたわけでもないし、ただプライベートでちょっと遊んだだけ。何がそんなにあなたのメンツを傷つけたわけ?協力する前に、お互い自由に遊ぶと約束したじゃない?私はそのルール、きっちり守ってるんだけど?一体、何にそんなムキになってんの?」「……」完全に言い負かされた。くやしい。腹が立つ!すみれは部屋をぐるっと見回して、満足そうに微笑んだ。「それにしても、やっぱりこのホテルいいわね。この部屋、私のためにキープしといてよ。また来るから」「!」また来るだって?!「あ、あとでフロントに電話して。ルームキーもう一枚作ってもらって」「……何に使うんだ?」「一枚は自分用、もう一枚はほかの人用に決まってるでしょ?」こんな簡単な質問をするなんて、すみれは彼が昨日の酒で頭をやられたんじゃないかと本気で疑った。広輝は冷たく笑った。「俺はお前の祖先か?それとも前世の借りでもあるのか?!やらねぇよ!」そう言い捨てると、ぷんすか怒って部屋を飛び出して行った。すみれはその怒りの
月の光はまるで水のように静かに降り注ぎ、夜は静かに、果てしなく続いていた。翌朝――午前九時。広輝は目を覚まし、ベッドから起き上がると、ふとした思いつきですみれの部屋を訪ねることにした。向かいの部屋まで来てノックしようとした瞬間、ドアが内側から開かれた。「すみ——」声をかけかけて、言葉が途切れる。そこには若い男が立っており、寝癖のついた髪は明らかに起きたばかりで、出かけようとしている様子だった。二人は顔を合わせ、視線が交わった。広輝は、その場に凍りついた。対して、男のほうは驚くこともなく、余裕のある微笑みを浮かべ、軽く会釈する。そして、唇に指を当て「静かに」と小さくジェスチャーをし、後ろ――つまり部屋の中を示して言った。「声を抑えて。彼女はまだ寝てる」そのまま、男はゆったりと歩き去っていった。残された広輝は、廊下に立ち尽くしたまま、完全に思考停止。三十秒――ぴくりとも動けなかった。そして、やっと、ぽつりと口から漏れた。「……クソッ――」すみれがなんと、彼の家のホテルで、彼が予約した部屋で、目の前の向かいの部屋で——男と、寝た?!広輝は勢いよく部屋に飛び込み、わざとドアを乱暴に閉めた。大きな音を立てるつもりだった。しかし自社ホテルの品質は完璧で、使われているのはすべて静音仕様のドア。どれだけ乱暴に閉めても、ふんわりと静かに閉まってしまう。腹立ちまぎれに椅子を蹴り倒したが、これも甘かった。床には分厚いカーペットが敷いてある。しかも高級品だ。ザッ——眩い朝の陽射しが部屋に差し込み、ようやくすみれは目を覚ました。「太陽、何してるの?!いい加減にしなさいよ!?」彼女は怒りに満ちた声で叫び、勢いよく上体を起こす。だが、直射日光に目を細め、ベッドの前に立つ男の顔まではよく見えなかった。彼女はそれが太陽だと、当然のように思い込んでいた。「カーテン閉めなさい!」と命令した。すみれは、普段は完璧な女だが、唯一の欠点は寝起きの機嫌が最悪なことだった。凛ですら、この一点だけは決して逆らわない。その言葉に、広輝は冷たく鼻で笑った。彼女の首筋、鎖骨から胸元にかけて肌のあちこちに残る無数のキスマーク。色の濃淡も様々で、一目見ただけで昨夜と今朝、両方の痕跡だと分かる。さすがプレイボーイの広輝だった。こうい