제1화

“엄마, 아빠랑 이혼하면 안 돼요?”

밤 9시, 나는 아들을 재우고 있었다. 아들이 막 잠든 줄 알았던 순간, 갑자기 충격적인 질문이 귀에 들려왔다.

그 짧은 한마디에 나는 놀라 순간 멍해지며 어떻게 반응해야 할지 알 수 없었다. 아들의 등을 토닥이던 내 손도 멈췄다.

내 마음 한구석이 무의식적으로 찌릿했다.

최근 몇 년간, 나는 애 아빠와 나름대로 무난한 관계를 유지해 오고 있었다.

나는 엄마 아빠의 무조건적인 사랑 속에서 자라온 아들이 당연히 행복하게 자라고 있다고 생각했다.

‘그런데... 얘가 어쩌다 이런 생각을 했지?’

나는 이해할 수가 없었다. 혹시라도 아들을 놀라게 할까 봐 나는 최대한 부드러운 목소리로 아이한테 조심스럽게 물어보았다.

“그게 무슨 말이야?”

“엄마는 나한테 맨날 치킨도 못 먹게 하고, 아이스크림도 못 먹게 하잖아요...”

잠들기 직전인 아들은 졸린 목소리로, 어린아이의 투덜대는 감정이 묻어 있었다.

내가 그 말을 듣고 웃음이 나면서도 어이가 없었다.

‘고작 그런 사소한 이유로 아빠와 이혼하라고 하다니... 애들의 생각은 참 단순해.’

나는 아들의 숨소리가 점점 고르게 변하는 것을 들으며, 아들이 잠이 들었다는 걸 확인한 뒤 슬며시 일어나려 했다...

딩동-

아들의 침대 머리맡에서 알림음이 울렸다.

뒤돌아보니 아들의 베개 아래에서 빛이 새어 나왔다. 베개의 한쪽을 들추자, 그 아래 숨겨져 있던 태블릿이 보였다.

나는 한숨을 내쉬었다.

나이가 어린 아들의 눈이 나빠질까 봐, 전자기기 사용 시간을 엄격히 정해 두고 관리하고 있었다.

아들이 항상 투덜거리며 불평하긴 했지만, 지금까지는 내 말을 잘 따르고 있었다.

그런데 오늘은 이 아이가 뜻밖에도 몰래 태블릿을 숨기다니...

나는 태블릿을 들고 전원을 끄려던 순간, 화면에 뜬 단독방 채팅을 우연히 보게 되었다.

채팅방 이름은 ‘행복한 우리 가족’이었다. 참 아들다운 이름이었다. 이름 뒤에는 그 아이가 가장 좋아하는 이모티콘이 붙어 있었다.

채팅방 프로필 사진은 네 명의 가족사진처럼 보였다.

나는 사진을 확대했다.

사진 속 여자는 환한 미소를 짓고 있었고, 그녀의 품 안에는 두 아이가 안겨 있었다.

그중 한 명은 내 아들, 배은찬이었다. 은찬이는 커다란 아이스크림을 손에 들고 만족스러운 미소를 짓고 있었다.

그리고 내 남편, 배정빈. 그는 그 여자의 바로 뒤에 서 있었다.

배정빈은 여자를 바라보고 있었고, 그 시선은 다정하고 깊었다. 마치 우리가 처음 사랑에 빠졌을 때, 그가 나를 바라보던 그 눈빛처럼.

순간, 내 가슴이 바늘로 찌르는 듯한 통증이 밀려왔다. 그런데도 시선은 자연스럽게 채팅방에 있는 은찬이의 손가락이 멈춰 있는 그 여자의 이름으로 향했다.

그리고 나는 더 얼어붙었다.

아들이 그 여자를 저장한 이름은 ‘엄마’였다.

나는 마치 벼락이라도 맞은 듯 얼어붙었고, 떨리는 손으로 그 여자의 프로필을 눌렀다.

그리고 화면에 뜬 그녀의 닉네임은 '배 위의 달빛'이었다.

‘달빛...’

‘설마 이 여자... 배정빈의 첫사랑, 서달희?!’

이런 믿기 힘든 상황에서 혹시 내가 꿈이라도 꾸고 있는 건 아닐까 하는 황당한 생각이 들었다.

남편과 아들, 그리고 남편의 첫사랑 여자와 다른 한 아이가 함께 가족 채팅방을 만들다니.

나만 제외된 채로...

이 사람들은 완벽한 가정을 이루고 있었다.

순간, 누군가 내 심장을 손으로 꽉 쥐고 놓지 않는 것처럼 숨이 쉬어지지 않았다.

채팅방에 올라온 메시지들이 너무 많아 읽는 동안 내 머릿속은 혼란스러웠고, 나는 무감각해진 손가락으로 스크롤을 계속해서 올렸다.

사실, 우리 세 식구도 가족 단체 채팅방이 있긴 했다.

하지만 내가 가끔 ‘정빈 씨, 오늘 집에서 저녁 먹어요?’라고 물을 때 외에는 그 채팅방은 마치 존재하지 않는 듯 조용하기만 했다.

그때, 이 채팅방에 있는 ‘엄마’가 갑자기 동영상을 올렸다.

나는 떨리는 손으로 그 동영상을 열어보았다. 영상은 분명 공들여 편집된 것이었다.

...

짧은 1분 남짓한 영상 속에는 수많은 장면이 스쳐 지나갔다.

치킨, 콜라, 관람차, 회전목마...

은찬이의 작은 얼굴에는 밝고 자유로운 웃음이 가득했다.

심지어 감정을 잘 드러내지 않던 배정빈조차도 화면 속에서 미소와 다정함을 숨기지 못하고 있었다.

영상 속 다른 두 사람은 이미 내 시야에서 벗어나 있었다.

영상이 점점 느려지더니, 마침내 은찬의 얼굴에서 멈췄다.

은찬이는 눈을 감고 두 손을 꼭 모으며, 진지하고 집중한 모습으로 커다란 케이크를 앞에 두고 소원을 빌고 있었다.

그리고 들려오는 아이의 순수하고 간절한 목소리.

“나는 달희 이모가 우리 엄마가 됐으면 좋겠어요.”

“우리 네 명이 영원히 함께였으면 좋겠어요!”

박수 소리가 터져나왔다.

서달희와 그녀의 아이가 함께 손뼉을 치며 은찬의 소원이 이루어지기를 함께 기원했다.

배정빈 역시 미소를 짓고 있었다. 그 모습은 마치 완벽하고 행복한 가족 같았다.

‘그럼... 나는?’

나는 숨조차 쉴 수 없을 만큼 고통스러웠다.

그 채팅방의 ‘엄마’가 또 다른 음성 메시지를 보냈다.

‘엄마’의 목소리는 밝고 쾌활했으며, 마치 은찬의 편을 들어주는 ‘친근한 누나’ 같았다.

“아가, 전에 나한테 엄마가 되어달라고 했었잖아.”

“그리고 또, 누가 됐든 지금 엄마만 아니면 된다고.”

“너무 궁금해. 우리 은찬이 왜 엄마를 그렇게 싫어하느냐? 네 엄마가 너를 너무 통제하는 거야? 먹고 싶은 것도 못 먹게 하고, 하고 싶은 것도 못 하게 해서 그렇구나.”

“네가 행복하게 잘 자랄 수 있도록 앞으로 이 채팅방에서는 내가 네 엄마 해줄게.”

“이 채팅방이 바로 우리 네 사람의 집이야.”

‘그런가? 누구든 괜찮다고? 단지 내가 엄마가 아니기만 하면 된다는 건가?’

한 마디 한 마디...

나는 스스로를 학대하듯 음성 메시지를 수없이 반복해서 들었지만, 여전히 믿고 싶지 않았다.

내가 배 아파서 낳고, 먹이고, 입히고, 정성을 다해 가르치고 내 모든 것을 쏟아부은 내 아이가... 어떻게 나를 미워할 수 있을까.

눈을 감았지만, 눈물은 멈추지 않고 계속 흘러내렸다.

은찬이는 어릴 때부터 위가 약해서 평소에 먹지 않던 다른 음식을 조금만 먹어도 쉽게 배탈이 나곤 했다. 더 어렸을 때는 장염 때문에 입원한 것도 여러 번이었다.

그래서 나는 아이의 식단을 철저히 관리했고, 매일 정성껏 음식을 준비하여 아이의 체질과 체력을 개선하기 위해 부단히 애써왔다.

하지만 아이를 위해 해온 모든 노력이 은찬이 입을 통해서 하나하나 모두... 내가 아이를 학대한 것처럼 변질되고 말았다.

‘어쩐지... 최근 은찬이의 위염이 다시 도진 것도 어쩌면 당연한 일이었네.’

이유 없이 아이가 아파서 답답해하던 나에게, 진실은 이런 모습으로 다가왔다.

나는 멍하니 은찬이가 전에 보냈던 음성 메시지들을 하나씩 들었다.

아이의 모든 말은 나를 비난하는 화살이었다.

하나하나의 음성메시지는 마치 날카로운 비수가 되어 내 가슴을 찌르는 듯했다.

나는 숨조차 쉬어지지 않았다.

그 뒤 은찬이는 갑자기 조용해졌다.

내가 직접 아이의 방에 들어가 재우려 했기 때문이라는 걸 깨달았다.

은찬이는 내가 태블릿을 몰래 보고 있다는 걸 감추려고, 달희와 채팅을 더 하고 싶어도 나와 눈을 맞추며 억지로 나에게 박자를 맞추었다.

하지만 지금, 아이는 이미 잠들어 있었다.

나는 이를 악물고, 눈물로 범벅이 된 얼굴로 은찬이를 바라보았다.

마치 인형처럼 정교하고 아름다운 아이.

은찬이도 그저 느낀 그대로 솔직하게 말했을 뿐이었다. 아무런 악의 없이.

하지만...

거짓말은 사람을 다치게 하지 않더라도, 진실은 가장 날카로운 칼이다.

나는 내가 은찬이 엄마이기에, 비록 엄하게 키우더라도, 지금은 아이가 조금 답답해하더라도, 언젠가 은찬이가 자라면 내 마음을 이해하게 될 거라고 믿었다.

하지만, 은찬이가 나를 이렇게까지 미워할 줄은 상상조차 못 한 일이었다.

마음속에서 솟구치는 슬픔과 분노는 어쩔 수 없었지만, 다행히 이성의 끈은 놓지 않았다.

나도 안다. 은찬이는 그저 어린아이일 뿐이라는 걸.

은찬이는 아무것도 모르는 하얀 도화지 같은 아인데, 엄마인 나를 이렇게 싫어하고, 오히려 서달희를 좋아하게 된 이유가 혹시라도 있다면...

오직 한 사람, 내 남편, 배정빈 때문임이 틀림없다.