제5화

짧은 한마디였지만, 그 말 때문에 나는 한참 동안 어떻게 반응할지 몰라 잠시 일시정지 버튼을 누른 것 같은 상태였다.

나는 놀란 눈으로 배정빈을 바라보았다.

‘분명 아까는 은찬이를 시어머니댁에 데려다줬다고 하지 않았어?’

‘어머니는 은찬이 건강 상태를 누구보다 잘 아시는데, 절대로 아이에게 함부로 음식을 주실 분이 아니야. 그런데 왜 은찬이가 병원에 갔다는 거지?’

머릿속에 의문이 꼬리를 물며 끝없이 이어졌다.

‘그리고... 서달희는 대체 어떻게 은찬이 상태를 알고 있는 거야?’

다시 한번 간담이 서늘해졌다.

마치 모든 퍼즐 조각이 하나둘씩 맞춰지며, 뭔가 다른 이야기가 머릿속에 그려졌다.

“어느 병원이야?”

배정빈은 황급히 바닥에 떨어진 옷을 주워 들며 물었다.

서달희는 전화 너머로 울먹이며 병원의 이름을 말했다.

그녀의 떨리는 목소리를 들을수록, 내 마음은 더욱 복잡해졌다.

무엇보다 아이에 대한 걱정이 내 모든 감정을 삼켜버렸다.

나는 결국 아무 말도 하지 못한 채, 배정빈을 따라나섰다.

그제야 배정빈은 내 존재를 알아챘다.

내 안색이 좋지 않다는걸, 그도 알고 있었을 것이다.

아마 내가 폭발하기 직전의 상태처럼 보였겠지만, 그는 끝내 참고 침묵을 유지했다.

배정빈은 차 문을 열고 재빨리 운전석에 앉았다.

나도 조용히 조수석에 올라탔다.

가는 내내 우리는 한마디도 하지 않았다.

차 안은 무겁고 답답한 침묵으로 숨이 막혀왔다.

하지만 그 20여 분 동안, 내 머릿속을 혼란스럽게 뒤덮고 있던 퍼즐 조각들이 점차 정리되기 시작했다.

결국, 이런 결론에 도달했다.

배정빈은 분명 아이를 데리고 나와 서달희와의 연락을 끊겠다고 약속했으면서도, 한편으로는 내 눈을 피해 은찬을 서달희에게 맡겼을 것이다.

그리고 내가 눈치채지 않도록, 심지어 나와 둘째 아이를 갖자는 핑계를 내세워 내 경계를 허물어뜨리려 했을 것이다.

그의 이중적인 태도가 너무도 명확하게 드러나는 순간이었다.

나는 창밖을 바라보았다.

알고 보니, 이 집에서 예전으로 돌아가고 싶어 한 사람은 나 혼자였다.

배정빈과 은찬의 마음속 저울은 이미 오래전에 서달희 쪽으로 기울어져 있었다.

...

병원에 도착하자마자 나는 곧장 수액실로 달려갔다.

넓은 공간 한쪽, 은찬이는 고개를 벽에 기대고 혼자 잠들어 있었다.

나는 은찬이 곁으로 성큼성큼 걸어가 잠든 아이의 작은 얼굴을 들여다보았다.

천진난만하게 잠든 모습이 나를 안타깝게도, 화나게도 했다.

안타까운 것은, 은찬이는 아직 어려서 무엇이 옳은지 그른지 제대로 판단할 수 없다는 사실이었다.

하지만 어른들은, 아이의 약한 장 상태를 알면서도 어째서 이렇게 방치해 병원까지 오게 했을까?

화나는 것은, 은찬이를 병원에 오게 만든 장본인이 아이를 여기에 혼자 두고 떠나버렸고, 아이의 두려움 따위에는 안중에도 없었다.

나는 깊게 숨을 들이쉬며, 차분함을 유지하려 애썼다.

그리고 은찬의 곁에 앉아, 아이가 깨지 않도록 조심스럽게 아들의 작은 머리를 내 품에 기대게 했다.

“지나정, 집에서 전업주부로 아이를 잘 돌보라고 했더니, 이게 뭐야?”

문밖에서 날카로운 목소리가 들려왔다.

고개를 돌려보니, 시어머니 안추자 여사가 서 있었다.

방금 막 도착한 안 여사는 자신의 책임을 숨기기 위해 먼저 나를 몰아붙였다.

“네가 그토록 정성껏 돌보는 아이가 장이 약해서 겨우 이 꼴이냐?”

‘지금 책임을 내게 전가하는 건가?’

지금까지 나는 배정빈의 가족들과 갈등이 생길 때면, 배정빈을 난처하게 만들까 봐 대부분 참고 넘겨왔다.

하지만 이번 은찬이 문제만큼은 다르다.

은찬이는 내가 양보할 수 없는 최후의 보루였고, 아이 문제만큼은 절대 물러설 수 없었다.

나는 자고 있는 은찬이를 깨울까 봐 일부러 목소리를 낮췄지만, 분노는 감춰지지 않았다.

“어머니, 은찬이의 장을 약하게 만든 사람이 누구인지, 어머니가 더 잘 아시잖아요.”

안 여사는 비웃으며 대꾸했다.

“그야 당연히 잘 알지! 지나정, 은찬이를 가장 오래 돌본 건 너야. 네가 정말 정성껏 돌봤다면, 내 손자가 이렇게까지 약골이 되지는 않았겠지.”

나는 고개를 들고 안 여사의 눈을 똑바로 보았다.

참고 있던 화가 결국 폭발하며 나는 낮은 목소리로 외쳤다.

“하지만 제가 은찬이를 돌볼 때는, 은찬이 장이 탈이 나서 병원에 입원한 적은 한 번도 없었어요.”

내 논리적인 반박에 안 여사는 말문이 막혔다.

“너...!”

하지만 나는 멈추지 않았다.

“오히려 어머니께서 은찬이 보고 싶다고 해서, 정빈 씨에게 퇴근 후 아이를 데려오게 하신 이후부터...”

“은찬이 배탈이 더 자주 생겼어요.”

“그래서 제가 몇 번이나 부탁드렸잖아요, 아이에게 아무거나 먹이지 말라고...”

“그런데, 어머니께서는 어떻게 하셨죠?”

나도 시댁 식구들에 대한 불만이 없었던 건 아니다.

하지만 예전에는 늘 사소한 일이라고 생각했고, 게다가 시어머니도 은찬이를 사랑하시니, 몇 마디만 하면 다음엔 주의할 거라 믿었다.

그런데 현실은 달랐다.

시어머니를 너무 좋게만 본 내 잘못이다.

“어머니도 제가 했던 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸을 뿐 아니라, 아이를 서달희에게 보냈잖아요!”

“제 아이를, 우리 부부 사이에 끼어들려는 서달희와 친해지게 만들다니요! 오늘도 마찬가지고요!”

“정빈 씨는 집에 와서 아이를 어머니댁에 데려다줬다고 했어요.”

“그런데 몇 시간 뒤, 아이는 서달희의 집에서 뭔가를 잘못 먹고 토하고 설사하며 병원에 실려 왔죠!”

“그리고 그다음은요?”

나는 조금 전 병원에 처음 도착했을 때 봤던 장면이 떠올라 마음이 울컥했다.

“서달희는 그냥 떠나버렸잖아요. 은찬이를 병원에 혼자 남겨둔 채 말이에요.”

안 여사는 입을 열려다 아무 말도 하지 못했다.

“어머니.”

나는 어렵게 말을 꺼냈다.

“어머니가 저를 마음에 들어 하지 않으신다는 거 잘 알아요.”

“어머니가 진정으로 인정하는 며느리는 서달희 한 명뿐이라는 것도요...”

“하지만 어머니가 저를 싫어하시고, 저를 괴롭히고 싶으시다면, 그건 저한테만 하세요!”

“은찬이는 어머니의 친손자잖아요. 아직 어린데... 이런 일을 겪게 하시면 안 되죠!”

평소에는 조용하고 순종적이었던 내가 반박하자, 시어머니도 당황한 기색을 보였다.

잠시 후, 안 여사는 나를 꾸짖으려고 입을 열었지만, 그 말을 끊은 건 다급히 뛰어온 배정빈이었다.

“어머니, 이제 그만하시죠.”

배정빈은 차갑게 말하며 내 옆에 섰다.

내가 시댁과 충돌할 때면, 배정빈은 항상 무조건 내 편에 섰다.

이것이 내가 이 남자를 믿고 사랑했던 이유 중 하나였다.

안 여사는 아들의 말에 더 화가 난 듯했다.

“네 이 못된 자식아! 네 아내가 방금 나에게 어떻게 말했는지 못 들었니?”

배정빈은 여전히 냉랭한 얼굴로 대답했다.

“나정이가 틀린 말 했어요?”

안 여사는 말문이 막혔다.

배정빈은 이어서 말했다.

“어머니, 제가 분명히 말씀드렸잖아요. 저는 앞으로 서달희와 연락하지 않을 거라고. 그런데도 어머니는 여전히 저 몰래 아이를 서달희에게 보냈죠. 이 일 때문에 우리 부부 사이에 문제가 생기고 있어요.”

나는 이 말을 듣고 놀라서 배정빈을 쳐다보았다.

‘이 사람도 몰랐던 것일까?’

안 여사는 하고 싶은 말이 많은 듯했지만, 결국 말을 멈추고 나를 매섭게 노려볼 뿐이었다.

나는 온 신경을 은찬에게 쏟고 있었기에 시어머니를 상대할 여유가 없었다.

나는 뭐라고 말할지 잠시 고민하다가 차분히 이야기했다.

“어머니, 앞으로는 은찬이는 어머니댁에 보내지 않을 겁니다.”

서달희가 언제부터 내 아들과 접촉했는지 정확히 알 수는 없지만, 오늘부터는 둘 사이에 어떤 접촉도 없길 바랐다.

그리고 나는 시간을 더 내어 은찬이와 함께하며 아들을 더 잘 키우면 은찬이도 다시 예전처럼 건강하고 착한 아이로 돌아올 거라고 믿었다.

안 여사는 단번에 반대하며 외쳤다.

“그건 안 돼!”

하지만 나는 단지 시어머니에게 단지 통보했을 뿐이고, 시어머니가 반대하든 찬성하든 내 결정은 변하지 않을 것이다.

안 여사는 내 대답을 기다리지 않고 배정빈을 쳐다보았다.

배정빈은 단호히 말했다.

“저는 나정이 결정을 따를 겁니다.”

“너희들!”

안 여사는 화가 나서 어쩔 줄 몰라 했지만, 우리가 타협할 생각이 없다는 것을 알자 분해하며 결국 자리를 떠났다.

넓은 수액실에 이제 우리 세 식구만 덩그러니 남았다.

나는 은찬이를 안고 있었고, 배정빈은 내 옆에 앉아 있었다.

은찬이는 단잠을 자다가 주삿바늘을 뺄 때 갑자기 눈을 떴다.

아이는 흐릿한 눈으로 나를 바라보았다.

나는 은찬이의 등을 부드럽게 두드리며 조용히 말했다.

“우리 아가, 괜찮아. 엄마 여기 있잖아.”

은찬이는 입을 삐죽거리며 약간 불만 섞인 목소리로 말했다.

“다 엄마 때문이잖아요! 엄마가 왜 병원에 있어요?”

엄마 마음이란 게 이런 걸까. 토라져서 나에게 화를 내는 은찬이의 모습이 귀엽기만 했다.

“엄마가 안 왔으면 좋겠어?”

“그럼요!”

은찬이는 조금의 망설임도 없이 대답했다.

“엄마가 안 왔으면, 달희 이모가 분명 나랑 여기 있어 줬을 거잖아요.”