제4화

이 편지는 결혼하기 직전에 배정빈이 서달희에게 쓴 것일까?

그리고 다른 한 통은 서달희가 배정빈에게 보내온 답장이었다.

[네가 보낸 편지, 내 편지봉투 안에 넣어 함께 돌려보낸다.]

[정빈아, 나 지금 정말 행복하게 잘살고 있으니, 나를 축복해 주길 바라.]

[그리고 앞으로 나에게 연락하지 말아줘. 내 남편이 오해할까 봐 두려워.]

이 두 통의 편지를 읽고 나니, 그동안 계속 풀리지 않았던 모든 의문이 하나로 수렴했다.

서달희는 분명 배정빈의 ‘첫사랑’, 그의 마음속 깊이 각인된 첫사랑이었다.

그런데 배정빈은 무슨 이유로 그렇게 서달희를 증오했던 걸까?

나는 무의식적으로 청소하던 손에 쥔 대걸레를 더 꽉 움켜쥐었다.

알고 보니, 그것은 서달희가 한때 배정빈을 배신했기 때문이다.

배정빈은 서달희가 과거에 저질렀던 실수에 애써 눈감고, 그녀가 자신에게 남긴 상처를 외면하며, 그저 그녀가 다시 자신의 곁으로 돌아오기를 간절히 바랐다.

하지만 서달희는 배정빈을 다시 한번 냉정히 거절했다.

그제야 나는 깨달았다.

결혼식장에서 배정빈의 친구들이 서달희를 언급했을 때, 남편의 반응이 왜 그렇게 격렬했는지.

그러면 지금은?

이제 와서 이 편지들을 다시 꺼내놓은 이유는 뭘까?

혹시 자신에게 이렇게 말하고 싶었던 걸까?

“이제는 서달희와의 인연을 완전히 끊고, 차가운 거절을 받아들이며 앞으로는 아내와의 삶에 집중하자.”

아니면, 뭔가 두려울지도 모른다.

모든 것을 포기하고, 아내를 버렸다는 비난을 감수하면서까지 서달희에게 달려간다고 해도, 서달희는 결국 그를 받아주지 않을 거라는 현실을 받아들이기 어려운 걸까?

그래서 지금 이 순간에도 그는 갈등하고 있는 걸까?

미련과 두려움, 그리고 후회라는 감정의 무게가 나를 눌러오자 눈을 꼭 감았다.

가슴이 너무 아파서, 이 고통 때문에 그대로 정신을 잃어버릴 것만 같았다.

아마도 은찬이 말대로일 것이다.

배정빈이 진심으로 사랑하는 사람은 오직 서달희뿐일지도 모른다.

그렇기에 배정빈은 서달희와 함께하는 미래를 꿈꾸며, 그 어리석은 선택이 나에게 얼마나 깊은 상처가 될지 한 번도 생각해 보지 않았을 것이다.

띵동-

멍하니 서재 가운데에 선 채 시간이 지나갔다.

무겁게 내려앉은 침묵 속에서, 마치 시간이 멈춘 것 같았다.

그러다 갑자기 핸드폰 벨소리가 침묵을 깼다.

그 순간, 돌덩이처럼 무감각했던 마음이 비로소 조금씩 살아나기 시작했다.

나는 아무 생각 없이, 통화 버튼을 눌렀다.

[여보.]

핸드폰 너머로 들려오는 배정빈은 평소보다 더 매력적인 중저음의 목소리로 나에게 말했다.

그는 여전히 다정했다.

[뭐 하고 있어?]

배정빈은 언제나 내 앞에서 이런 식이었다.

사려 깊고, 너그러우며, 낯선 도시에서 혼자 지내는 내가 불안해할까 봐 늘 신경 쓰는 사람이었다.

그는 어떤 순간에도 나를 감싸주었고, 심지어 나에게 말을 걸 때 단 한 번도 강한 어조를 쓴 적이 없었다.

남편이 이렇게 친절하다면, 나도 그에게 만족하는 게 맞을 텐데...

하지만 이제는 그의 목소리만 들어도, 불같은 사랑에 빠졌던 내가 먼 길을 달려 이 남자가 사는 도시로 찾아와 그와 결혼이라는 문턱에 다다르길 기대하던 그 순간이 떠올랐다.

하지만 나의 마음 반대편에서 배정빈은 첫사랑에게 돌아와 달라고 애원하고 있었다.

아마도 그는 친구들에게 이렇게 말했을 것이다.

“지나정이 찾아오지만 않았더라면, 달희와 화해할 기회를 놓치지 않았을 텐데...”

배정빈이 그런 말을 했을지도 모른다고 상상하는 것만으로도, 내 가슴 한편이 깊이 내려앉았다.

[왜 대답을 안 해?]

내 대답이 늦어지자, 배정빈은 조금 의아하다는 듯 물었다.

그의 말투는 평소처럼 부드러웠지만, 나는 그 안에 숨은 미묘한 긴장감을 놓치지 않았다.

더 이상 그를 어떻게 대해야 할지 모르겠다.

하지만 지금 이 순간의 답은 침묵이 아니었다.

나는 탁자 위에 놓인 사진과 편지를 바라보며 힘겹게 입을 열었다.

“바닥을 닦고 있어.”

[내가 전화한 이유는, 자기에게 꼭 알려 주고 싶어서...]

그는 잠시 말을 멈췄다.

그리고 다시 조심스럽게 이어갔다.

[책상 위에 중요한 기밀문서가 있으니까 서재는 치우지 않아도 돼. 저녁에 집에 돌아가서 내가 직접 정리할게.]

예전 같았으면 나는 웃으며 장난스럽게 받아쳤을 것이다.

“나도 보면 안 되는 거야?”

배정빈의 당황하는 얼굴을 상상하며 웃음 지었겠지.

하지만 지금은 그런 말을 할 수 없었다.

이 남자의 한마디 한마디가 더 이상 편안하게 들리지 않았다.

한참 동안 망설이다가, 겨우 한 마디를 내뱉었다.

“알겠어.”

배정빈은 전화를 끊었다.

나는 걸레를 들고 그의 서재에서 천천히 빠져나왔다.

‘배정빈이 내가 그 두 통의 편지를 보지 않길 바라는 이유가 뭘까?’

‘설마 그 편지를 내가 보면 나와 결혼할 때 자신이 진심이 아니었던 것을 나에게 들킬까 봐... 내가 알아버릴까 봐 겁나서?’

‘아니면, 자신이 처음부터 끝까지 마음속에 자리 잡고 있는 사람이 서달희라는 걸... 내가 알게 될까 봐?’

‘혹은... 이미 나를 버리고 서달희와 아이들과 함께 진정한 가족을 이루려는 계획을 세우고 있는 걸까?’

생각이 꼬리에 꼬리를 물수록, 내 가슴속 깊은 곳은 서늘해졌다.

이렇게 오랜 세월 함께 살아온 부부의 사랑도, 결국 신기루에 불과할 수 있다는 걸 처음으로 깨닫게 된 순간이었다.

딩동-

문 벨 소리가 울리자, 나는 그제야 정신을 차렸다.

벽에 걸린 시계를 흘깃 보니, 어느새 배정빈의 퇴근 시간이었다.

자리에서 일어나 문을 열었지만, 은찬이는 보이지 않았다.

나는 의아한 마음에 물었다.

“아들은?”

“아직 삐쳐서 집에 오기 싫대.”

배정빈이 자연스럽게 다가와 나를 안으며 말했다.

“우리 둘이 오랜만에 단둘이 시간을 보내는 것도 나쁘지 않을 것 같아서, 그냥 어머니댁으로 보냈어.”

나를 안으며 턱을 내 어깨 위에 기대는 그의 목소리에는 장난스러우면서도 애교가 섞여 있었다.

“여보.”

나는 굳은 표정으로 서 있었다.

도대체 이 남자를 어떻게 대해야 할지 몰라, 한마디도 할 수 없었다.

의심이라는 씨앗은 한 번 심어지면, 마음속에서 끊임없이 뿌리를 내리고 자라나는 잡초 같다.

결혼 초, 배정빈은 나밖에 모르는 대단한 사랑꾼 남편이었다.

하지만 그 시간에도, 그는 여전히 서달희를 마음에 숨기고 있었다.

그리고 지금 이 순간에도, 이 남자는 나에게 깊은 애정을 가진 척 연기하고 있었다.

겉으로는 세상 다정한 남편이지만, 그의 진심이 어디에 있는지는 너무도 분명했다.

하지만 내 머릿속에는 의문이 멈추지 않았다.

배정빈이 지금 정말로 나를 사랑하는 걸까, 아니면 여전히 그런 척하는 걸까?

그는 손을 내려 내 배를 부드럽게 쓰다듬었다.

정신이 번쩍 들었다.

“응?”

배정빈이 조심스럽게 물었다.

“우리, 아이 하나 더 낳을까?”

나는 놀라며 멈칫했다.

“갑자기 왜?”

“오늘 회사에서 이런저런 생각이 많이 들더라고.”

그는 천천히 말을 이어갔다.

“예전에 나는 서달희를 정말 좋아했는데 그 사람이 돌아와서 다시 만나본 뒤로는...”

“역시 당신과 함께하는 시간에 내가 가장 행복하다는 걸 알았어.”

나는 무의식적으로 배정빈을 돌아보며 그의 눈을 바라보았다.

이 남자의 표정은 진지했고, 거짓말을 하는 것처럼 보이지 않았다.

나는 망설이며 말했다.

“그렇다면 이제 마음 다잡고 나랑 제대로 살아봐.”

배정빈은 양손으로 내 얼굴을 감싸고 미소를 지으며 내 입술에 키스했다.

“아까 은찬이랑 얘기했어. 우리 아들도 동생이 있었으면 좋겠다고 하더라.”

“너도 알잖아, 내 꿈은 아이가 둘이라는 거.”

“그러니까 여보...”

“내 부탁 들어주면 안 될까?”

그의 눈빛은 너무도 진지하고 간절해서 나는 도저히 거부할 수 없었다.

이미 아들이 하나 있는데, 딸을 하나 더 낳는다면, 배정빈이 마음을 다잡고 나와 행복하게 살 수 있겠지. 은찬이도 동생이 생기면 오빠로서 더 책임감을 느끼며 의젓해질 것이다.

모든 것이 제자리를 찾을 것 같은 그런 꿈 같은 미래에 마음이 흔들렸다.

나는 고개를 끄덕였다.

배정빈은 내가 동의한 것을 보고는 한 손으로 내 허리를 감싸고, 다른 손으로 내 머리를 감쌌다. 그리고 거부할 수 없는 깊은 키스가 이어졌다.

나는 눈을 감고 그를 받아들이며 속으로 다짐했다.

‘이 사람이 어쨌든 실제로 외도를 한 건 아니니까...’

‘그리고 이제 서달희와의 관계를 완전히 정리하겠지.’

‘은찬이 문제는 내가 조금 더 인내하며 천천히 가르치면 될 것 같고.’

‘앞으로 우리는 평범한 가족으로 살아갈 수 있을 거야.’

띵띵띵!

이때, 맑고 경쾌한 핸드폰 벨 소리가 분위기를 깨뜨렸다.

배정빈은 누구에게서 온 전화인지 보지도 않고 핸드폰을 끄려고 했다.

하지만 나는 화면에 뜬 이름을 보고 온몸의 피가 순간 차갑게 식었다.

나는 배정빈을 세게 밀치며 말했다.

“서달희!”

‘분명 서달희와의 모든 연락을 끊겠다고 하지 않았어?’

‘그런데 어떻게 서달희가 여전히 이 사람에게 연락하는 거지?’

내 머릿속은 복잡한 의문들로 어지러웠지만, 배정빈은 내 눈치를 살필 겨를도 없이 급히 핸드폰을 들었다.

[정빈아, 어떡해! 은찬이 배탈이 나서 지금 병원에 데리고 왔어!]

전화기 너머로 들려오는 서달희의 목소리는 떨리고 다급했다.

그 순간, 나는 배정빈의 굳어진 표정을 보며 말문이 막혔다.

흔들리는 눈빛으로 서둘러 변명하려는 그의 모습을 보고, 이 남자의 마음이 어디에 있는지, 더 이상 확인할 필요가 없었다.