— Ты уже познакомилась с Эссексом? — спросил Грегори, полуоборачиваясь к Кейтлин, идущей следом.
В первый раз они приехали в клуб верховой езды, где Грегори занимался с шести лет — сначала как простой ученик, затем как юниор, и вот уже четыре года — как полноценный член клуба, расположившегося в Уимблдоне.
Грегори не очень нравилась та атмосфера, которая здесь царила. Зато он любил лошадей — несколько кругов по ипподрому вполне могли восстановить душевное равновесие, утраченное за время, проведенное в городе.
Теперь, когда рядом, за плечом стояла Милдрет, Грегу казалось, что он погружается в какое-то новое — и одновременно старое, давно забытое чувство — что тебя не ударят со спины. Здешнее общество могло быть ему неприятно, но он был здесь не один. И, чуть повернув голову, он увидел в глазах Милдрет отражение собственных чувств — они были здесь вдвоём, и все остальные не мог
Когда я проснусь— снова буду одинПод серым небом провинции.Уже зажгутся огни, словно лужи— глаза,Словно капли в воде…Наутилус Помпилиус, "Чужая земля»У смерти— чёрные глаза. Кейтлин знала это всегда.Бездонные, как колодец, в котором можно увидеть звёзды.Глаза смерти смотрят на неё— и боль растворяется в темноте. Тьма обволакивает тело ласковым покрывалом.Он забирает боль. Он— тот, на ком кончается время. Он— начало всего и конец всего.Чьи-то пальцы впиваются в бёдра— это маленькая боль станет лишь каплей в море той боли, которая затопит разум до краёв.Это и не боль вовсе. Боль— там, внутри. Не там, ниже живота, где пульсирует огонь, где раз за разом обжигают прикосновения чужой плоти.Боль— намного выше. Она в сердце. В
Утро имело серый цвет— цвет дымчатого гранита и разбитых иллюзий. Город ещё не потушил огни, и они слабо мерцали в тумане за окном— там, вдалеке, по другую сторону Темзы.Кейтлин заметила, что серый цвет имели каждое утро и каждый день. Казалось, солнце никогда не выглядывает из марева, повисшего над городом, и порой Кейтлин спрашивала себя: а есть ли вообще солнце, или оно приснилось ей, так же, как снились боль, радость, холодная сталь и чёрные глаза, различимые даже в темноте.Кейтлин встала и миновала череду колонн, оставшихся от прежних владельцев— когда-то их с Джеком студия служила вовсе не студией и даже не общежитием, а доком в восточной части Лондона. Иногда Кейтлин казалось, что здесь, в полуподземном помещении с огромными стрельчатыми окнами, всё ещё пахнет смолой и промокшим дубом, и эти запахи, чем-то неуловимо напоминавшие запахи из её снов, помогали мириться с тем, кто она есть.Кейтлин скрылась за перегородкой
Снова утро— серое, как и каждое утро до него. Как каждое, которое придёт следом за ним.Кейтлин открыла глаза и равнодушно уставилась в потолок. Побелка облупилась кое-где и разбегалась тонкими трещинками, образуя паутинку, похожую на… на что?Вспомнить она не могла. Как не могла вспомнить и сон, который видела только что.Кейтлин улыбнулась. При воспоминании о том мире, откуда она вынырнула минуту назад, по сердцу разливалось тепло— хоть она и не могла ничего вспомнить. Ни одной детали. И всё же это должен был быть хороший день.Джек жарил тосты.Кейтлин натянула джинсы и, застегнув пуговицу, потрясла ногами, заставляя их войти глубже в жёсткие после стирки штанины.Взяла со стола коробку от овсянки и заглянула внутрь— просто так, машинально. Внутри ничего не было.—Ты сегодня поможешь Алистеру с плакатом?Кейтлин закрыла глаза. Не поднимая век, нащупала спинку стула и, уп
—Не забываем про воздушную перспективу.Кейтлин равнодушно смотрела на то, как Дэвид Рейзон ходит от мольберта к мольберту и поправляет ошибки учеников.Она хотела попасть на этот мастер-класс давно. Действительно хотела и, может, за этим даже приехала в Лондон— но теперь, когда видела работу кумира вот так вблизи, ей становилось всё равно.Дэвид Рейзон был ремесленником. Каждое движение его руки над холстом— своим или чужим— развеивало магию воздуха, магию воды и солнечного света. Картина для него была лишь набором красок, который он привык продавать. И он учил рисовать на продажу ещё два десятка учеников.Он легко выправлял ошибки, их Рейзон видел действительно профессионально— впрочем, в отсутствии профессионализма Кейтлин и не смогла бы его упрекнуть.Дэвид остановился около неё, внимательно разглядывая холст.—Хорошо. Довольно хорошо.—Спасибо,&nb
Вернисаж, мастер-классы и недолгие поездки в Дувр составляли всю её жизнь.Вернисажей было три— по выходным она выставляла картины на Пикадилли, в понедельник и вторник— на южном побережье Темзы, в четверг и пятницу выезжала в центр, где рисовала портреты туристок за пятьдесят фунтов штука. Оставшийся— седьмой день— занимал Дувр.Когда-то, когда Кейтлин только приехала в Лондон, ей казалось, всё, о чём она мечтает— это рисовать. Переносить на холст образы, которые роились в её голове: будь то сны или нечто иное.Теперь, с наступлением осени, ей всё чаще казалось, что она хотела другого. Дорога из Вест Энда до Пикадилли, а затем полтора часа обратного пути— сорок минут, если ехать на метро— были огромной, тяжёлой рамой для слишком маленькой картины, которую она едва успевала нарисовать за день. Да и картина эта оставалась плоской, как ни старалась Кейтлин насытить её красками, и ч
«Милдрет»,— имя пришло к ней во сне.Кейтлин не помнила, когда услышала его в первые— но помнила, что так её называли всегда. Это имя казалось более близким и более настоящим, чем-то, которым звали её здесь. «Кейтлин» всегда звучало немного издалека.«Милдрет» звучало так, будто обращались лично к ней.И когда Грег назвал её «Мил», Кейтлин на секунду почти что поверила, что дальше прозвучит «Милдрет»— тогда, наверное, она поняла бы, что окончательно сошла с ума. Но ничего не произошло, и он просто оставил «Мил».«Милдрет»— Кейтлин пробовала это имя на вкус и вместе с ним пробовала ещё одно— «Грегори». «Грег».«Грег» ей не нравилось. Звучало грубо. Но Кейтлин посетило чувство, что и это имя она слышит не в первый раз.«Грег— это для чужих»,&n
Когда выставка всё же состоялась – Кейтлин не поверила до конца, что это происходит именно с ней.Наступила зима, и по улицам вовсю барабанил дождь вперемешку со снегом: где-то бился со звоном о стёкла домов, где-то падал мягко - и тут же таял.Погода стояла тускло серая и редкостно отвратительная – как ни старалась, Кейтлин не могла увидеть красоты в том, что вдохновляло многих приверженцев декаданса – мрачной безнадёжности английской зимы.Прогулки стали реже, да и на вернисаж она выходить перестала, потому что холсты промокали под дождём. Сидела, укутавшись в плед, у окна и читала, лишь изредка уговаривая себя выбраться и сделать на холсте несколько мазков.Кейтлин никогда не задумывалась о том, что такое «вдохновение» – может, потому что оно никогда её не покидало. Она хотела рисовать - утром, вечером, днём. Ей всегда не хватало времени и красок, чтобы класть на холст те картины, которые роились в голове. И ещ
Кейтлин не знала, куда идёт— просто шла вперёд, как делала это иногда, когда ей снились подобные сны. По правую руку мелькали пейзажи северного побережья Темзы, вода отражала серое небо, низко нависшее над городом, и хотя время приближалось к десяти, на улицах ещё царил полумрак.Она миновала те места, где обычно сидела с картинами— как и она, большинство художников либо не вышли на вернисаж вообще, либо только начали развешивать полотна. Говорить ни с кем не хотелось, и она постаралась обойти это место немного стороной.Прошла мимо кафе, куда заходила обедать, и двинулась дальше. Остановилась на смотровой площадке перед аббатством и, перехватив стаканчик кофе в забегаловке неподалёку, стала смотреть на воду, на которой медленно кружились большие хлопья снега. Снег тоже казался серым— как и всё вокруг.Кейтлин скучала— сегодня больше, чем в любой из дней прошедшей осени, она скучала по Грегу. И именно сейчас не зна