Часть 1 - Эпиграф и Глава 1

Я буду плакать о тебе, – сказал Лис.

 – Ты сам виноват, – ответил Маленький принц. – Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил…

 – Да, конечно, – сказал Лис.

 – Но ты будешь плакать!

 – Да, конечно.

 – Значит, тебе от этого плохо.

 – Нет, – возразил Лис, – мне хорошо.

(Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ХАЛДЕЕВО

1

Лиса – не имя, хотя зовут меня Лиза и фамилия моя Лисицына. Не я выбирала их. Случайны ли имена? Не название рода: человек я. Или всё же название? Бывают ведь люди-зайцы, люди-волки, и люди-лягушки бывают тоже. Не в смысле оборотничества. В смысле характера человека. Лиса – не одно определение характера, не тотем: больше. Она – как сказать это? Профессия? Зов? Служение? Даже не профессия, не зов, не служение: судьба.

Как же не любят лис, как на них клевещут! Дескать, хитра лиса. Но хитрость – не подлость. Дескать, крадёт цыплят из курятника. И украдёт, пожалуй, если растяпа неплотно притворит дверь, да и не каждая. Я ни из каких курятников не крала цыплят, пусть и пытаются меня сейчас обвиноватить и выставить воровкой или даже растлительницей. (Эти строки я пишу, дав подписку о невыезде.) Лиса красива. Разве она виновата, что её Бог такой создал? За свою красоту она и платится: на ту много охотников. Лиса умна, и это тоже не из хвастовства. Не на что ей больше надеяться, кроме ума, и не живёт долго глупая лиса. У медведя – сила, у волка – стая. А у лисы нет стаи! И семьи порой нет… Лиса моногамна, когда её партнёр погибает, она остаётся одна. Порой и лисицу убивают, и тогда лисёнок выживает, как умеет.

 Лиса мужественна и терпелива. Видели вы волка, который свою лапу перегрызёт, попав в капкан? Лиса перегрызает. Лиса сама – тот спартанский мальчик, который украл лисёнка и спрятал его под плащом, и ни звука не издал, пока его терзали острые зубы.

Лиса верна. Почему так заходятся лаем собаки при виде лисы? Потому что чуют: и она из их породы, собачьей. Нет, лиса не увивается у ног хозяина, не бросается с радостным визгом и тявканьем к каждому, переступившему порог. Да если бы ещё был этот порог! (Я – в жалкой комнатушке общежития, куда меня пустили из милости. Но и на её оплату деньги скоро закончатся.)

Сам Спаситель мира не забыл в Святом Евангелии помянуть нас, сказав: лисицы имеют норы, и птицы – гнёзда, а Сыну Человеческому негде приклонить голову. Но и Он, лучший, драгоценнейший из людей, не всё знал. Не все лисы имеют норы. Лиса бессемейна и бездомна, но приручившему её верна.

Лису приручает Принц, так уж заведено. Принцу радуется Лиса, о нём тоскует, и если следует за кем, то за ним, против хитрости своей, разумности, против здравого смысла, покидая уютную нору, покидая кормушку, которой глупый жадный человек хотел её прикормить и которой Лису никогда не прикормишь. Но не во всякое место может Лиса пройти за Принцем.

Принц уходит, Лиса стоит на границе, которую ей не переступить, глядя ему вслед. Затем оборачивается к Змее и спрашивает: твой яд хорош? Змея переводит через границу, но лишь в одну сторону, так тоже заведено издавна. Лиса ещё не решила, она размышляет. Могут ли звери размышлять? Так как же не человек – лиса?