15
Маленькая птичка сдержала слово и поговорила с Ефимцевой.
Оказывается, в детском доме б ы л инструмент! Синтезатор, подаренный когда-то неким благотворителем, который Надежда Степановна, не найдя ему лучшего применения и боясь, что «цветы жизни» мигом изувечат технику, засунула далеко в шкаф. Синтезатор был, правда, короткий, дешёвый, всего на пять октав, а уж о качестве электронного звука и говорить не приходилось. Но пять звучащих октав лучше, чем немая бумага.
Мне разрешили заниматься в… «Индии». В изоляторе. Другого помещения всё равно не было, и я согласилась с радостью. Директор самолично отводила меня в изолятор, сама устанавливала технику, включала её в розетку и, чтобы меня никто не беспокоил, запирала за мной дверь, а через полтора часа выпускала меня. (Полтора часа – мало, но ведь и бумажная клавиатура у меня оставалась.) В её суровом взгляде, плотно сомкнутых неулыбчивых губах я читала тайное сочувствие себе. Видела она, наверное, психотерапию для меня в этой музыке? Да так и было. Без музыки пятнадцатилетняя девушка, потерявшая любимого, может в детском доме сойти с ума.
Елена Андреевна тоже согласилась работать со мной, причём совершенно б*******о. В кабинете музыки, каждую пятницу, после шестого урока, в единственный день, когда и у неё, и у меня одновременно заканчивались занятия. Помимо работы на инструменте она преподавала мне сольфеджио, то есть основы музыкальной теории. Из-за этой учёбы я неизбежно опаздывала к обеду. О, я была готова жертвовать этим несчастным обедом, с удовольствием! Директор, однако, узнала о моём «пятничном посте», и по её суровому распоряжению мне стали выдавать двойную порцию к ужину. Повара, отрывая эту порцию «от сердца», точнее, от своего ненасытного кармана, сквозь зубы отпускали в мой адрес много нелестных комментариев, но ослушаться директора не смели.
Я поставила руку, овладевала нюансами выразительности, понемногу осваивала сложное искусство беглого чтения с листа. Молодая наставница держала себя со мной как заправский педагог: уверенно, деловито, требовательно. Это удивляло и восхищало меня. Откуда в ней, такой маленькой, бралась только эта цепкость, эти настойчивые, энергичные возгласы вроде «Легато, ле – га – то! Ещё плавней, ещё мягче! Педаль где? Замедляя, за – мед – ля – я, ritartando! Почему левая такая вялая?! Замёрзла она у тебя, что ли?!»? Да и вообще я восхищалась ей. Не ей самой! Ей как эльфом, существом другого мира, в руках которого – ключи от этого хрустального царства.
Я разбирала однажды прелюдию из «Хорошо темперированного клавира», невероятно заковыристую. Разбирала, делая ошибку за ошибкой, а обычных возгласов моей учительницы вроде «Держать темп! Рука!» – этих возгласов не следовало. Я оглянулась, наконец. Педагог сидела на своём стуле, сложив руки, не сводя с меня особого, умилённого взгляда.
– Что такое, Елена Андреевна?
– Смотрю на тебя, Лиза… Какая ты чистенькая, ясная, как ты от усердия язычок высовываешь и прикусываешь его зубами. Господи, что ты за счастливый ребёнок!
– Счастливый? – опешила я.
– Счастливый! – повторила она убеждённо. – У тебя всё впереди, милая! Всё впереди: большая жизнь, молодость, красота, да ты и сейчас красавица, и ещё похорошеешь. Мужское внимание, восхищение, любовь, материнство. У тебя пока не было большого горя в жизни, тебя не предавали близкие люди, тебя не бросал любимый человек…
– Это точно, не бросал, – отозвалась я глухо. – Его убили.
– Как?! – потерялась она. – Ты сочиняешь, наверное…
Я ответила ей долгим, пристальным, укоряющим взглядом.
– Что… – дрогнула она. – Правда?
Мы помолчали.
– Ты… не хочешь рассказать, Лиза? – спросила она тихо, опуская глаза.
– Я могу рассказать, всё, – подтвердила я так же негромко. – С тем условием, чтобы вы мне верили. Да и мне зачем? Спросите директора. Кого угодно из нашего класса спросите. А если считаете меня сказочницей, сказки я рассказывать не буду.
– Я тебе верю! Пожалуйста…
Я начала рассказывать. Педагог закрыла глаза, как делают многие музыканты, слушая, и только временами открывала их. Порою какие-то слабые звуки вырывались из её горла. Я дошла до того, что было в пустом гимнастическом зале.
– Как!.. – вырвалось у моей наставницы.
– Что такое, Елена Андреевна?
– Нет-нет, ничего. Прости. Значит, ты женщина…
– Да, – улыбнулась я. – Наверное, как все девушки моего возраста в интернате. Почему это вас удивляет?
– Я ещё нет. Лиза… Можно спросить тебя? – Она покраснела. – Это… очень больно? Если хочешь, не отвечай, – немедленно прибавила она.
– Я… вдова, Елена Андреевна, – ответила я, помолчав. – Больно, вы спрашиваете? Разве это боль? Это скорее счастье. Я счастливый ребёнок, правда. Вот узнать о том, что его больше нет – это больно. Слушайте дальше.
И, уставившись на педали фортепьяно, не смягчая, не забывая подробностей, не проронив ни слезинки, бесстрастным голосом я досказала свою историю до конца.
– ...Вот так вышло, что на мне теперь – как это называется?
– Табу, – шепнула она.
– Да, табу. Смешное слово. И, если забыть горе, это всё-таки счастливая судьба, рядом с другими. Меня не били, я не пошла по кругу, не была с нелюбимым. – Я подняла взгляд на неё. – Господи! – вырвалось у меня. – Елена Андреевна! Ну можно ли так близко к сердцу! Ведь почти год прошёл! Возьмите платок, пожалуйста…
– У меня есть свой… – всхлипнула она.
Прозвенел звонок с урока. Мы вышли к коридор, она заперла кабинет, обернулась по сторонам – и привлекла меня к себе. Плечи её подрагивали.
– Ну, что вы? – шепнула я ей. – Вы взрослая, умная, хорошая. И ни в чём вы не виноваты. Откуда вам было знать! Бегите, Елена Андреевна: вы на автобус опоздаете, а следующий через полчаса…
16Может быть, мне не стоило рассказывать ей всё: что-то словно надломилось в молодой учительнице музыки. Она продолжала исправлять мои ошибки, но так осторожно, так аккуратно, словно боялась, что я, как Снегурочка, растаю от лишнего энергичного слова. И с классом она стала иной. Собранность маленькой деловитой птицы куда-то пропала. Прямо во время урока она порою замирала на секунду, глядя на нас невидяще, может быть, думая: большинство из этих девочек – женщины… Или о чём-то своём она думала?В апреле шёл урок по творчеству Мусоргского. «Борис Годунов». Елена Андреевна воодушевилась, рассказывая сюжет. На её беду, её даже слушали. Педагог объяснила, что юродивые на Руси почитались как святые люди, люди особой доброты и чистоты душевной жизни, поэтому сам царь слушал юродивого. Затем включила магнитофон: третий акт оперы, известную сцену у собора Покрова.«А у меня копеечка есть!» – сообщил высокий тенор.
17В начале десятого класса я поступила в шестой класс музыкальной школы № 1 города Ярославля.Надежда Степановна сама привезла меня в школу. Оставила меня в коридоре, вошла в кабинет чужого директора и беседовала с той, наверное, полчаса.После дверь директорского кабинета открылась. Ефимцева вышла вместе с высокой, как и она сама, строгой женщиной с неулыбчивыми глазами.Втроём мы спустились на первый этаж в актовый зал. Меня усадили перед роялем, поставили передо мной ноты и попросили прочитать их с листа.Я уверенно сыграла всю прелюдию, сделав только пару ошибок. Закончила и повернула голову, ожидая оценки. Надежда Степановна сияла, как медный грош. Директор музыкальной школы развела руками.– Ну, хорошо, хорошо... – согласилась она, как будто признавая своё поражение. Экзаменовать меня по сольфеджио не стали.Мне просто повезло: «незнакомые» ноты были прелюдией № 8 из первого тома «Хор
18Приближался выпуск и «отчётный концерт», а, по существу, выпускной экзамен по специальности.– Что будешь играть на отчётном концерте, девочка?– Я бы хотела Бетховена, – протянула я мечтательно.– Бетховена? Хорошо! Отлично! Будет тебе Бетховен!Педагог ушла в библиотеку. Вернулась через пять минут, поставила передо мной ноты.– Что это? – ужаснулась я.– «Аппассионата», не видишь, что ли? Разуй глаза!– Фейга Вольфовна, это же не уровень музыкальной школы!– Чушь, – отрубила она. – Нет такого слова – «уровень». Есть лодыри и трусы. Что, не будешь осваивать? «Маленьких цыпляток» тебе принести?– Буду, – согласилась я со вздохом, переворачивая листы, чёрные от густых аккордов и шестнадцатых при кошмарном темпе 126 (размер двенадцать восьмых), испещрённые форшлагами и
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВОЛЯ1Я окончила музыкальную школу с отличным аттестатом, а одиннадцатый класс средней школы – с хорошим. Передо мной встал выбор: куда поступать? В музыкальное училище имени Собинова или на специальность «музыкальное образование» на педагогическом факультете педуниверситета?Подумав, я выбрала университет. Да, музыкальная подготовка в училище наверняка куда серьёзней, захоти я после учиться в консерватории, мои шансы поступить туда будут на порядок выше. Но… кто знает, сумею ли я всю свою жизнь связать с музыкой? И захочу ли? Большая музыка эфемерна, трепетна, чиста – и безжалостна. Только вдохновенные виртуозы добиваются признания в качестве классических исполнителей. Стану ли я вдохновенным виртуозом? Или – давайте посмотрим на жизнь правдивей – обычным учителем музыки? Учителю лучше иметь диплом о высшем образовании, чем о среднем специальн
2Классы на педагогическом факультете назывались аудиториями. В каждой аудитории, конечно, был инструмент, была, более того, дисциплина «Фортепианная игра», практические задания и зачёты по ней, но индивидуальных занятий учебный план не предусматривал. Я занималась сама, по собственной программе. В музыкальном отделе областной библиотеки я находила ноты. Просыпалась в любой будний день в шесть утра и, порой даже не позавтракав, шла на свой факультет пешком. Брала на вахте ключ от пустой аудитории (нам, «музыкантам», это разрешалось) и работала около часа до начала лекций. Ой, Господи, как много ерунды мы изучали! Педагогику, психологию, английский язык, информатику, историю, литературу, правоведение, концепцию современного естествознания, физиологию, основы безопасности жизни. Что поделаешь: университетское образование, будь оно неладно…Годы моей учёбы были счастливым, беззаботным, ясным временем.Что подъём в шесть
3В нашей группе учился единственный юноша, Григорий Анисьев. Невысокий, с простоватым, растерянным лицом, с волосами, которые сами завивались в крупные кудри, с покатыми плечами, с большими очками нелепой круглой формы. Гриша был интеллектуалом, сессии он сдавал лучше всех, а на своих сокурсниц поглядывал свысока. У него была своя компания, ему под стать, молодых высоколобых парней, с которыми он до хрипоты спорил на отвлечённые темы. Но я Грише нравилась, такое чувствует любая девушка. Я улыбалась ему, глядя на его кудри, думая про себя с нежностью: «Барашек! И они – овечки, и ты – барашек…» Он, встретив мой взгляд, улыбался, растерянно моргал за линзами круглых очков. И вот, однажды, набрался смелости и подошёл ко мне.– Лиза, ты не хочешь пойти со мной на концерт Рахманинова? – спросил он меня серьёзно, почти сурово, низким голосом для пущей уверенности.– Что, сам Рахманинов играет? – разв
4Одной из моих подруг с первого курса стала Оля Асеева, одногруппница, «домашняя девочка», то есть живущая дома, с родителями. Оля мне нравилась, как и мои соседки по комнате в общежитии, и даже больше. На Оленьку было приятно посмотреть. Высокая, выше меня (мой рост — сто семьдесят два сантиметра), с точёной фигуркой, тех самых форм, которые любят мужчины, то есть узкая в талии, широкая в груди и бёдрах, с чистеньким, безупречным личиком, с великолепными золотистыми волосами (от природы прямыми, но она их слегка завивала), с большими глазами, Оля походила на замечательную, очень красивую и дорогую куклу, только что купленную и ещё не распакованную. По характеру – улыбчивая, доверчивая, милая, может быть, чуть глуповатая, в общем, вылитая я, с той только разницей, что у меня внутри имелось другое, лисье, острые зубы, лапки с коготками, что всё моё «Асеевское» было нарочитым – а у неё именно это было настоящим, и никаког
5В зимнюю сессию, сдав перед самым Новым годом первый экзамен, мы с Олей шли вместе домой, пешком от здания педагогического факультета. (Я жила в общежитии на улице Чайковского, а её квартира была на улице Володарского, это почти рядом.) О чём-то неважном, пустячном мы мило болтали… И вдруг Оля замолчала, а затем безо всякого перехода, изменившись в лице, стала буквально умолять, умолять меня помочь ей, чуть ли не спасти!Чем помочь? Оказывается, уже целый месяц она ассистирует Ярославу в его репетициях. Предстоящее выступление – не «учебное», а настоящее, пройдёт оно в филармонии. Каждый год училище выдвигает лучших студентов-выпускников, которые исполняют с оркестром свой фрагмент в качестве солиста. Ярослав, например, в паре с другим студентом играет Концерт для двух гобоев, струнных и чембало ре-минор Вивальди. Весь Концерт длится не больше десяти минут, но это же десять минут на сцене областной филармонии! Вместе с Ярославск