13
Я пережила то страшное, пустое лето. Я совершала долгие пешие прогулки, одна, иногда не возвращаясь к ужину. Никто мне не говорил ни слова.
Одним пасмурным днём я долго шла через траву с меня ростом и, выбившись из сил, села, наконец, у корней большой ивы.
Я сидела и сидела, опустив глаза в землю, пока тихий шелест меня не потревожил. Я подняла голову.
Змея. Гадюка. Мой взгляд приковал её, и она не сводила с меня глаз.
Всё затихло в мире. Трава, казалось, не шевелится. Каждую свою жилку я чувствовала, и в каждой жилке кровь, холодную, еле смеющую течь под змеиным взглядом.
Пойдите в серпентарий и загляните в глаза змее. Тогда вы не скажете, что змеи глупы. Нет: умнее лисиц. Вот он, ключарь, вот дверь в стеклянной стене. «Скорая помощь» не приедет в интернат быстро. И ранку я тоже не буду отсасывать. И никуда не тронусь с этого места.
– Ну же, – шепнула я. – Милая, ну же.
Гадюка отвернула голову и юркнула в траву. А я осталась сидеть, глядя на то место, где она только что была, не слыша слёз, текущих по щекам.
Побрезговала!
14С нового учебного года мне нашлось утешение: музыка. И то: ведь любая лисица – музыкант. Послушайте только, как она тявкает, воет, заливается! И слух у лисы изумительный: под полуметровым слоем снега она слышит прошелестевшую полёвку…В Семёновскую сельскую школу пришла новая учительница музыки: Елена Андреевна Скворцова. Прежняя, Ирина Васильевна Задорожная, была суровой высокой бабой, которая сухо излагала нам лекционный материал и заставляла нас петь дурными голосами советские песни на оценку. Эта же оказалась совсем молодой, хрупкой девушкой маленького роста (моего роста, подросткового), с тонким голосочком. Первый раз, как я увидела её, сердце мне стиснуло острой, щемящей жалостью. Я подумала: не с таким сложением, не с таким голосом, милая, идти тебе в класс, на две трети состоящий из детдомовских выкормышей!Самый первый урок встретил Елену Андреевну шумом, насмешками и малоприличными комментариями по поводу её внешност
15Маленькая птичка сдержала слово и поговорила с Ефимцевой.Оказывается, в детском доме б ы л инструмент! Синтезатор, подаренный когда-то неким благотворителем, который Надежда Степановна, не найдя ему лучшего применения и боясь, что «цветы жизни» мигом изувечат технику, засунула далеко в шкаф. Синтезатор был, правда, короткий, дешёвый, всего на пять октав, а уж о качестве электронного звука и говорить не приходилось. Но пять звучащих октав лучше, чем немая бумага.Мне разрешили заниматься в… «Индии». В изоляторе. Другого помещения всё равно не было, и я согласилась с радостью. Директор самолично отводила меня в изолятор, сама устанавливала технику, включала её в розетку и, чтобы меня никто не беспокоил, запирала за мной дверь, а через полтора часа выпускала меня. (Полтора часа – мало, но ведь и бумажная клавиатура у меня оставалась.) В её суровом взгляде, плотно сомкнутых неулыбчивых губах я читала
16Может быть, мне не стоило рассказывать ей всё: что-то словно надломилось в молодой учительнице музыки. Она продолжала исправлять мои ошибки, но так осторожно, так аккуратно, словно боялась, что я, как Снегурочка, растаю от лишнего энергичного слова. И с классом она стала иной. Собранность маленькой деловитой птицы куда-то пропала. Прямо во время урока она порою замирала на секунду, глядя на нас невидяще, может быть, думая: большинство из этих девочек – женщины… Или о чём-то своём она думала?В апреле шёл урок по творчеству Мусоргского. «Борис Годунов». Елена Андреевна воодушевилась, рассказывая сюжет. На её беду, её даже слушали. Педагог объяснила, что юродивые на Руси почитались как святые люди, люди особой доброты и чистоты душевной жизни, поэтому сам царь слушал юродивого. Затем включила магнитофон: третий акт оперы, известную сцену у собора Покрова.«А у меня копеечка есть!» – сообщил высокий тенор.
17В начале десятого класса я поступила в шестой класс музыкальной школы № 1 города Ярославля.Надежда Степановна сама привезла меня в школу. Оставила меня в коридоре, вошла в кабинет чужого директора и беседовала с той, наверное, полчаса.После дверь директорского кабинета открылась. Ефимцева вышла вместе с высокой, как и она сама, строгой женщиной с неулыбчивыми глазами.Втроём мы спустились на первый этаж в актовый зал. Меня усадили перед роялем, поставили передо мной ноты и попросили прочитать их с листа.Я уверенно сыграла всю прелюдию, сделав только пару ошибок. Закончила и повернула голову, ожидая оценки. Надежда Степановна сияла, как медный грош. Директор музыкальной школы развела руками.– Ну, хорошо, хорошо... – согласилась она, как будто признавая своё поражение. Экзаменовать меня по сольфеджио не стали.Мне просто повезло: «незнакомые» ноты были прелюдией № 8 из первого тома «Хор
18Приближался выпуск и «отчётный концерт», а, по существу, выпускной экзамен по специальности.– Что будешь играть на отчётном концерте, девочка?– Я бы хотела Бетховена, – протянула я мечтательно.– Бетховена? Хорошо! Отлично! Будет тебе Бетховен!Педагог ушла в библиотеку. Вернулась через пять минут, поставила передо мной ноты.– Что это? – ужаснулась я.– «Аппассионата», не видишь, что ли? Разуй глаза!– Фейга Вольфовна, это же не уровень музыкальной школы!– Чушь, – отрубила она. – Нет такого слова – «уровень». Есть лодыри и трусы. Что, не будешь осваивать? «Маленьких цыпляток» тебе принести?– Буду, – согласилась я со вздохом, переворачивая листы, чёрные от густых аккордов и шестнадцатых при кошмарном темпе 126 (размер двенадцать восьмых), испещрённые форшлагами и
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВОЛЯ1Я окончила музыкальную школу с отличным аттестатом, а одиннадцатый класс средней школы – с хорошим. Передо мной встал выбор: куда поступать? В музыкальное училище имени Собинова или на специальность «музыкальное образование» на педагогическом факультете педуниверситета?Подумав, я выбрала университет. Да, музыкальная подготовка в училище наверняка куда серьёзней, захоти я после учиться в консерватории, мои шансы поступить туда будут на порядок выше. Но… кто знает, сумею ли я всю свою жизнь связать с музыкой? И захочу ли? Большая музыка эфемерна, трепетна, чиста – и безжалостна. Только вдохновенные виртуозы добиваются признания в качестве классических исполнителей. Стану ли я вдохновенным виртуозом? Или – давайте посмотрим на жизнь правдивей – обычным учителем музыки? Учителю лучше иметь диплом о высшем образовании, чем о среднем специальн
2Классы на педагогическом факультете назывались аудиториями. В каждой аудитории, конечно, был инструмент, была, более того, дисциплина «Фортепианная игра», практические задания и зачёты по ней, но индивидуальных занятий учебный план не предусматривал. Я занималась сама, по собственной программе. В музыкальном отделе областной библиотеки я находила ноты. Просыпалась в любой будний день в шесть утра и, порой даже не позавтракав, шла на свой факультет пешком. Брала на вахте ключ от пустой аудитории (нам, «музыкантам», это разрешалось) и работала около часа до начала лекций. Ой, Господи, как много ерунды мы изучали! Педагогику, психологию, английский язык, информатику, историю, литературу, правоведение, концепцию современного естествознания, физиологию, основы безопасности жизни. Что поделаешь: университетское образование, будь оно неладно…Годы моей учёбы были счастливым, беззаботным, ясным временем.Что подъём в шесть
3В нашей группе учился единственный юноша, Григорий Анисьев. Невысокий, с простоватым, растерянным лицом, с волосами, которые сами завивались в крупные кудри, с покатыми плечами, с большими очками нелепой круглой формы. Гриша был интеллектуалом, сессии он сдавал лучше всех, а на своих сокурсниц поглядывал свысока. У него была своя компания, ему под стать, молодых высоколобых парней, с которыми он до хрипоты спорил на отвлечённые темы. Но я Грише нравилась, такое чувствует любая девушка. Я улыбалась ему, глядя на его кудри, думая про себя с нежностью: «Барашек! И они – овечки, и ты – барашек…» Он, встретив мой взгляд, улыбался, растерянно моргал за линзами круглых очков. И вот, однажды, набрался смелости и подошёл ко мне.– Лиза, ты не хочешь пойти со мной на концерт Рахманинова? – спросил он меня серьёзно, почти сурово, низким голосом для пущей уверенности.– Что, сам Рахманинов играет? – разв