12
Наказание? Я… не помню его. Нет, вспомнила. После нашего возвращения директор вызвала меня в свой кабинет, посадила на стул и набросилась на меня с криком, срывающимся в визг. Я плакала; отвечала, что я женщина подневольная, что я «баба», что перечить своему мужику не должна, а не то вмиг меня научат послушанию: «на хор поставят», если не хуже. Была большая доля лукавства в этом ответе, но та мигом поверила мне, затихла.
– Иди! – приказала она. – И будь любезна впредь сообщать. Подойди и на ухо скажи: Надежда Степановна, на следующей неделе во вторник заболею… Марш отсюда, живо!
Тем дело и кончилось, и маловажное это событие сразу изгладилось из моей памяти, как рядом с факелом тут же затухает спичка.
На следующей неделе во вторник не я заболела. Убили Тимку.
Слово «убили», наверное, не понравилось бы ему: он ведь был готов к такой смерти. Он погиб в стычке его «свояков» с городскими.
В стычке, как я узнала после, был повинен Селёдка, незадачливый «фраерок», который, провозившись у вскрытой машины, не сумел отойти вовремя и попался на глаза чужим. По неписаному кодексу, «засыпавшийся» сам и должен был отвечать за свою дурость. Тимка посчитал, что кодекс иногда правильно нарушить. В драке ему проломили голову железным прутом. Сразу после этого столкновение кончилось, городские отступили, не желая связываться с «мокрухой». Тамерлан умер не сразу. «Свояки» вызвали карету скорой помощи; двое поехали вместе с ним в больницу, пугая врачей кровоподтёками и своим отчаянным, волчьим видом, забыв о том, что им грозит привод в милицию и колония для несовершеннолетних.
Один из них, действительно, угодил после разбирательства в колонию, но другие остались в нашем интернате. Директор вызывала их в свой кабинет и беседовала с каждым больше часа. Как-то ей удалось отстоять своих воспитанников. И то: бывшие «фраера» ходили теперь притихшими, а о новой их «работе» и слыхом было не слыхать.
Я узнала о смерти Тимура в среду. Весть разнеслась за завтраком.
Завтрак окончился, а я так и сидела на стуле, вновь – с чувством марионетки, у которой перерезали все ниточки. Кто-то сердобольный отнёс за меня мой поднос в мойку.
Я нашла в себе силы встать, дойти до комнаты, лечь на постель. Так три дня я лежала, не вставая ни к обеду, ни к ужину, ни к завтраку. Чувство голода временами просыпалось, но э т о было сильнее голода: оно сжимало, горло, желудок, все внутренности.
Соседки по комнате пытались боязливо, полушёпотом утешать меня. Осознав, что от их утешений мало проку, они начали избегать комнаты, заходили только за тем, чтобы взять нужные вещи да переночевать.
На третий день Надежда Степановна вошла к нам, села на мою постель и долго сидела молча.
– Надо жить дальше, деточка, – сказала она, наконец, со вздохом. – Жизнь продолжается. – И коснулась моих волос, как Тимка всего неделю назад.
И от этого прикосновения я разрыдалась, впервые за те три дня, и не могла успокоиться.
Мне немного полегчало, и к тому же я не хотела огорчать её. На следующее утро я вышла к завтраку. «Я теперь снова стану чьей-то», – думала я равнодушно. Что за значение это имело теперь?
Но я не стала ничьей.
За завтраком грузно поднялся, подошёл ко мне и положил мне руку на плечо Володя по прозвищу «Малютка», «пахан» десятого класса. Прозвище явно иронизировало: в малютке был почти центнер весу. «Он, что ли?» – подумала я брезгливо, с недоумением.
– Чур [внимание]! – объявил Малютка. – Всем хлебало заткнуть и слухать сюда. Рыжая была бабой Тамерлана. Тамерлана шмальнула сволота городская. Теперь ей воля, пока сама мужика не выберет. А не выберет, так и будет считаться его, Тамерлановой, бабой, и ей за то от нас респект. И ежели какая гнида её тогда тронет и не уважит человека, который для нас авторитет, и не было такого, чтобы этот человек сволочился, за базар отвечаю, тогда болт вырвем этой гниде. Все вкурили?
Он сочувственно похлопал меня по плечу.
– Держись, Лисья Морда.
Да, лисья.
Тима, Тимка, милый мой! С тобою, первым, я перестала быть лисёнком, стала лисой, которая идёт за своим принцем и останавливается у невидимой ей преграды. И не говорите мне, не смейте говорить, что безродный зверёнок из детского дома не может быть принцем! Или не знаете вы из учебника истории, что Тамерлан был императором?
Лиса касается лапой стекла, которое отделяет мёртвых от живых, и не понимает, почему она не может пройти дальше. Вот же он, ушедший, он так близко, он воочию зрим глазами памяти! Но преграда прочна, ровной стеной она идёт отсюда и до края мира, ввысь до самых звёзд.
13Я пережила то страшное, пустое лето. Я совершала долгие пешие прогулки, одна, иногда не возвращаясь к ужину. Никто мне не говорил ни слова.Одним пасмурным днём я долго шла через траву с меня ростом и, выбившись из сил, села, наконец, у корней большой ивы.Я сидела и сидела, опустив глаза в землю, пока тихий шелест меня не потревожил. Я подняла голову.Змея. Гадюка. Мой взгляд приковал её, и она не сводила с меня глаз.Всё затихло в мире. Трава, казалось, не шевелится. Каждую свою жилку я чувствовала, и в каждой жилке кровь, холодную, еле смеющую течь под змеиным взглядом.Пойдите в серпентарий и загляните в глаза змее. Тогда вы не скажете, что змеи глупы. Нет: умнее лисиц. Вот он, ключарь, вот дверь в стеклянной стене. «Скорая помощь» не приедет в интернат быстро. И ранку я тоже не буду отсасывать. И никуда не тронусь с этого места.– Ну же, – шепнула я. – Милая, ну же.Гадюка отв
14С нового учебного года мне нашлось утешение: музыка. И то: ведь любая лисица – музыкант. Послушайте только, как она тявкает, воет, заливается! И слух у лисы изумительный: под полуметровым слоем снега она слышит прошелестевшую полёвку…В Семёновскую сельскую школу пришла новая учительница музыки: Елена Андреевна Скворцова. Прежняя, Ирина Васильевна Задорожная, была суровой высокой бабой, которая сухо излагала нам лекционный материал и заставляла нас петь дурными голосами советские песни на оценку. Эта же оказалась совсем молодой, хрупкой девушкой маленького роста (моего роста, подросткового), с тонким голосочком. Первый раз, как я увидела её, сердце мне стиснуло острой, щемящей жалостью. Я подумала: не с таким сложением, не с таким голосом, милая, идти тебе в класс, на две трети состоящий из детдомовских выкормышей!Самый первый урок встретил Елену Андреевну шумом, насмешками и малоприличными комментариями по поводу её внешност
15Маленькая птичка сдержала слово и поговорила с Ефимцевой.Оказывается, в детском доме б ы л инструмент! Синтезатор, подаренный когда-то неким благотворителем, который Надежда Степановна, не найдя ему лучшего применения и боясь, что «цветы жизни» мигом изувечат технику, засунула далеко в шкаф. Синтезатор был, правда, короткий, дешёвый, всего на пять октав, а уж о качестве электронного звука и говорить не приходилось. Но пять звучащих октав лучше, чем немая бумага.Мне разрешили заниматься в… «Индии». В изоляторе. Другого помещения всё равно не было, и я согласилась с радостью. Директор самолично отводила меня в изолятор, сама устанавливала технику, включала её в розетку и, чтобы меня никто не беспокоил, запирала за мной дверь, а через полтора часа выпускала меня. (Полтора часа – мало, но ведь и бумажная клавиатура у меня оставалась.) В её суровом взгляде, плотно сомкнутых неулыбчивых губах я читала
16Может быть, мне не стоило рассказывать ей всё: что-то словно надломилось в молодой учительнице музыки. Она продолжала исправлять мои ошибки, но так осторожно, так аккуратно, словно боялась, что я, как Снегурочка, растаю от лишнего энергичного слова. И с классом она стала иной. Собранность маленькой деловитой птицы куда-то пропала. Прямо во время урока она порою замирала на секунду, глядя на нас невидяще, может быть, думая: большинство из этих девочек – женщины… Или о чём-то своём она думала?В апреле шёл урок по творчеству Мусоргского. «Борис Годунов». Елена Андреевна воодушевилась, рассказывая сюжет. На её беду, её даже слушали. Педагог объяснила, что юродивые на Руси почитались как святые люди, люди особой доброты и чистоты душевной жизни, поэтому сам царь слушал юродивого. Затем включила магнитофон: третий акт оперы, известную сцену у собора Покрова.«А у меня копеечка есть!» – сообщил высокий тенор.
17В начале десятого класса я поступила в шестой класс музыкальной школы № 1 города Ярославля.Надежда Степановна сама привезла меня в школу. Оставила меня в коридоре, вошла в кабинет чужого директора и беседовала с той, наверное, полчаса.После дверь директорского кабинета открылась. Ефимцева вышла вместе с высокой, как и она сама, строгой женщиной с неулыбчивыми глазами.Втроём мы спустились на первый этаж в актовый зал. Меня усадили перед роялем, поставили передо мной ноты и попросили прочитать их с листа.Я уверенно сыграла всю прелюдию, сделав только пару ошибок. Закончила и повернула голову, ожидая оценки. Надежда Степановна сияла, как медный грош. Директор музыкальной школы развела руками.– Ну, хорошо, хорошо... – согласилась она, как будто признавая своё поражение. Экзаменовать меня по сольфеджио не стали.Мне просто повезло: «незнакомые» ноты были прелюдией № 8 из первого тома «Хор
18Приближался выпуск и «отчётный концерт», а, по существу, выпускной экзамен по специальности.– Что будешь играть на отчётном концерте, девочка?– Я бы хотела Бетховена, – протянула я мечтательно.– Бетховена? Хорошо! Отлично! Будет тебе Бетховен!Педагог ушла в библиотеку. Вернулась через пять минут, поставила передо мной ноты.– Что это? – ужаснулась я.– «Аппассионата», не видишь, что ли? Разуй глаза!– Фейга Вольфовна, это же не уровень музыкальной школы!– Чушь, – отрубила она. – Нет такого слова – «уровень». Есть лодыри и трусы. Что, не будешь осваивать? «Маленьких цыпляток» тебе принести?– Буду, – согласилась я со вздохом, переворачивая листы, чёрные от густых аккордов и шестнадцатых при кошмарном темпе 126 (размер двенадцать восьмых), испещрённые форшлагами и
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВОЛЯ1Я окончила музыкальную школу с отличным аттестатом, а одиннадцатый класс средней школы – с хорошим. Передо мной встал выбор: куда поступать? В музыкальное училище имени Собинова или на специальность «музыкальное образование» на педагогическом факультете педуниверситета?Подумав, я выбрала университет. Да, музыкальная подготовка в училище наверняка куда серьёзней, захоти я после учиться в консерватории, мои шансы поступить туда будут на порядок выше. Но… кто знает, сумею ли я всю свою жизнь связать с музыкой? И захочу ли? Большая музыка эфемерна, трепетна, чиста – и безжалостна. Только вдохновенные виртуозы добиваются признания в качестве классических исполнителей. Стану ли я вдохновенным виртуозом? Или – давайте посмотрим на жизнь правдивей – обычным учителем музыки? Учителю лучше иметь диплом о высшем образовании, чем о среднем специальн
2Классы на педагогическом факультете назывались аудиториями. В каждой аудитории, конечно, был инструмент, была, более того, дисциплина «Фортепианная игра», практические задания и зачёты по ней, но индивидуальных занятий учебный план не предусматривал. Я занималась сама, по собственной программе. В музыкальном отделе областной библиотеки я находила ноты. Просыпалась в любой будний день в шесть утра и, порой даже не позавтракав, шла на свой факультет пешком. Брала на вахте ключ от пустой аудитории (нам, «музыкантам», это разрешалось) и работала около часа до начала лекций. Ой, Господи, как много ерунды мы изучали! Педагогику, психологию, английский язык, информатику, историю, литературу, правоведение, концепцию современного естествознания, физиологию, основы безопасности жизни. Что поделаешь: университетское образование, будь оно неладно…Годы моей учёбы были счастливым, беззаботным, ясным временем.Что подъём в шесть