BAB 02 : Yang Bertolak Belakang

Alasan orang tua kami lebih menyayangi Artemis terasa terlalu klise. Dulu, saat masih kecil, Artemis sensitif dan gampang sakit, sehingga membutuhkan perhatian ekstra. Dari situ juga semuanya bermula. Mereka lebih terfokus pada Artemis, sementara pengasuhanku diserahkan kepada nanny.

Seiring berjalannya waktu, kasih sayang yang mereka curahkan mulai terasa berat sebelah, terutama ketika perkembangan Artemis mengalami kemajuan pesat dibandingkan denganku. Untuk anak seusia kami, dia sangat cantik, cepat belajar, dan cepat tanggap. Pujian demi pujian pun mulai berdatangan, membuat papa dan mama semakin bangga sebagai orang tuanya.

Lantas, bagaimana denganku? Ya, kalian bisa menebaknya, lamban. Mengalami speech delay hingga usia tujuh tahun dan membutuhkan terapi. Tapi, apakah selama proses itu aku didampingi langsung oleh kedua orang tuaku? Jawabannya, tidak sama sekali. Selain sibuk dengan pekerjaan, mereka juga sibuk mengurus Artemis. Artemis saat itu bagaikan pusat dunia, sementara aku semakin tersisih.

Orang bilang keluarga adalah tempatnya salah dan saling memaafkan, tetapi kenyataannya, mereka tak bisa kumaafkan. Luka di hati sudah terlalu dalam, sulit untuk disembuhkan. Kecuali jika suatu saat aku menderita amnesia, mungkin aku baru bisa melupakan kesalahan mereka.

***

Sore itu, aku duduk di dekat jendela kamarku, lalu melihat sebuah mobil asing berhenti tepat di depan rumah kami. Tak lama kemudian, pintu penumpang terbuka, dari sana turunlah Artemis.

Jadi ini alasan kenapa tadi pagi dia ikut mobil papa? Ternyata ada yang mengantarnya pulang.

Aku kurang yakin itu teman perempuan, karena selama ini Artemis hanya mau bertemu mereka di waktu-waktu bebas kerja, seperti akhir pekan, tanggal merah, dan hari libur lainnya. Dia memang cukup teratur orangnya.

Dugaanku, itu adalah seorang laki-laki. Sepertinya mereka dalam masa pendekatan, melihat dari gelagat yang ditunjukkan Artemis. Tentu saja aku berkata demikian karena, sebagai saudari kembarnya, kami memiliki ikatan batin yang kuat. Apa yang dirasakannya sering kali terhubung denganku.

Tanpa sadar, aku mendengkus. Kenapa ya, setiap kali Artemis merasa senang pada sesuatu, aku selalu tidak suka? Apa karena aku iri padanya, makanya jadi seperti ini?

Jauh di lubuk hati terdalamku, mungkin aku ingin berada di posisinya. Itu yang membuatku merasa ‘agak’ kepanasan setiap kali dia berbahagia.

Setelah beberapa menit mengamati, tebakanku tak salah. Senyum Artemis terlalu lebar di bibirnya. Alih-alih membiarkan si pengemudi turun, malah dia yang mendekati kaca jendela dan berbicara lewat sana. Entah apa yang mereka bahas, tapi tak lama kemudian, dia perlahan mundur sambil melambaikan tangan, lalu berbalik memasuki halaman rumah.

Perhatianku kini beralih pada mobil yang mesinnya telah menyala. Siapa pun yang ada di balik kemudi itu pasti tampan, rapi, dan cerdas. Tipe ideal Artemis memang yang seperti dirinya sendiri, jadi tak mungkin dia membiarkan sembarang orang mendekatinya.

Kekepoanku berakhir setelah mobil itu pergi. Merasa tidak ada lagi tontonan yang menarik, aku memutuskan untuk keluar kamar dan mengantar gelas kotor bekas jus jeruk yang tadi kuminum ke dapur.

Di tangga, aku berpapasan dengan Artemis. Meskipun sudah sore, wajahnya tidak terlihat kucel sama sekali. Itu menunjukkan bahwa dia selalu menjaga penampilannya. Berbeda denganku, yang setelah beraktivitas padat pasti berakhir kusam tak karuan.

“Hai, Kak, mau ke bawah, ya?” tanyanya berbasa-basi, tapi terlihat jelas ingin mengakrabi.

Aku enggan menjawab, jadi hanya lewat begitu saja.

Artemis tak menyerah. Dia berbalik dan melontarkan pertanyaan lagi, “Nanti mau dimasakin apa? Aku udah pesan sama bibi tadi pagi buat dibeliin udang kesukaan kita. Rencananya mau digoreng tepung.”

“Tidak usah repot-repot,” jawabku dingin.

“Nggak repot sama sekali, kok. Beneran.”

Tetap saja, aku tak peduli. Lagi pula, sejak kapan aku antusias menerima kebaikannya? Kalau tidak terpaksa, aku juga tidak akan mau.

“Atau mau request masakan lain?”

Terakhir, sebelum jarak di antara kami semakin jauh, dia menambahkan, “Aku mau ke kamar bersih-bersih dulu. Kakak bisa bilang nanti pas aku udah di dapur, ya.”

Tidak ada respon. Aku benar-benar mengabaikannya.

Kalau saja sekarang ada mama atau papa, mereka pasti menegurku karena sudah mengacuhkan Artemis, apalagi sampai membuatnya meninggikan volume suara, padahal niatnya baik sebagai seorang saudara. Menurut mereka, seharusnya aku menghargai usahanya dengan menerima, bukan menolak seperti ini.

Takhta tertinggi di keluarga kami setelah papa memang dipegang Artemis. Pendapatnya sangat didengarkan, bahkan ditunggu-tunggu. Berbeda denganku yang dari dulu jarang ditanya. Jangankan ditanya, kesempatan untuk mengungkapkan apa yang kurasakan pun tidak ada. Jadi, tak usah heran kenapa aku setega ini mengabaikan mereka, karena mereka yang lebih dulu mengabaikanku. Aku hanya membalasnya.

Bersambung ...