BAB 02 : Yang Bertolak Belakang

Alasan orang tua kami lebih menyayangi Artemis terasa terlalu klise. Dulu, saat masih kecil, Artemis sensitif dan gampang sakit, sehingga membutuhkan perhatian ekstra. Dari situ juga semuanya bermula. Mereka lebih terfokus pada Artemis, sementara pengasuhanku diserahkan kepada nanny.

Seiring berjalannya waktu, kasih sayang yang mereka curahkan mulai terasa berat sebelah, terutama ketika perkembangan Artemis mengalami kemajuan pesat dibandingkan denganku. Untuk anak seusia kami, dia sangat cantik, cepat belajar, dan cepat tanggap. Pujian demi pujian pun mulai berdatangan, membuat papa dan mama semakin bangga sebagai orang tuanya.

Lantas, bagaimana denganku? Ya, kalian bisa menebaknya, lamban. Mengalami speech delay hingga usia tujuh tahun dan membutuhkan terapi. Tapi, apakah selama proses itu aku didampingi langsung oleh kedua orang tuaku? Jawabannya, tidak sama sekali. Selain sibuk dengan pekerjaan, mereka juga sibuk mengurus Artemis. Artemis saat itu bagaikan pusat dunia, sementara aku semakin tersisih.

Orang bilang keluarga adalah tempatnya salah dan saling memaafkan, tetapi kenyataannya, mereka tak bisa kumaafkan. Luka di hati sudah terlalu dalam, sulit untuk disembuhkan. Kecuali jika suatu saat aku menderita amnesia, mungkin aku baru bisa melupakan kesalahan mereka.

***

Pukul setengah sepuluh malam, aku akhirnya tiba di rumah. Jangankan ada yang menunggu dengan cemas, satu pesan pun tak datang dari orang tuaku. Entah karena mereka terlalu percaya atau karena saking tidak pedulinya, yang jelas, aku selalu merasa seperti ini. Sendirian, padahal aku ada di tengah keluarga yang utuh.

“Baru pulang?”

Aku urung menaiki tangga saat mendengar pertanyaan mama. “Iya,” jawabku singkat setelah berbalik.

“Usahakan jangan sering pulang malam. Nggak baik dilihat orang.”

Pandangan orang yang beliau pikirkan, lantas bagaimana dengan pandangan beliau sendiri? Apakah tak terbesit sedikit pun rasa khawatir?

“Aku bisa jaga diri.”

“Ini bukan tentang dirimu, tapi tentang menjaga nama baik keluarga. Coba contoh adikmu, dia nggak pernah membangkang apa kata orang tua. Setiap Mama bilang—”

“Aku dan Artemis berbeda!” tekanku dengan nada dingin. “Jangan banding-bandingkan kami! Aku sudah muak mendengarnya.”

“Thena!”

Saat suasana di antara kami semakin memanas, Artemis muncul dengan raut bingung di wajahnya. “Ada apa?” Suaranya terdengar lembut saat bertanya. “Tadi Mama bilang mau bikin teh buat kita. Apa mau ajak Kak Thena juga, supaya dia gabung sama kita?”

“Bukan. Kakakmu ini baru pulang, tapi dia langsung marah-marah saat Mama nasihati.”

“Marah-marah? Ya udah gini aja, kasih waktu buat kakak sendiri dulu. Dia mau bersih-bersih dan istirahat, pasti capek sekali makanya kakak jadi terbawa emosi kayak gini.”

Artemis perlahan mendekati mama, merangkul bahunya, dan memberinya usapan-usapan ringan yang menenangkan. Setelah berhasil meredakan emosi mama, dia menoleh ke arahku. “Kakak, kalau butuh sesuatu, panggil aku aja, ya. Aku begadang kok sama mama. Kami mau curhat tipis-tipis malam ini. Jangan ganggu bibi, dia udah tidur kayaknya,” ujar Artemis.

Tak kupedulikan kata-katanya, langsung kutinggalkan mereka.

Sungguh hari yang berat. Kuharap besok lebih baik, meski kenyataannya hidupku tetap pahit.

***

Sore itu, aku duduk di dekat jendela kamarku, lalu melihat sebuah mobil asing berhenti tepat di depan rumah kami. Tak lama kemudian, pintu penumpang terbuka, dari sana turunlah Artemis.

Jadi ini alasan kenapa tadi pagi dia ikut mobil papa? Ternyata ada yang mengantarnya pulang.

Aku kurang yakin itu teman perempuan, karena selama ini Artemis hanya mau bertemu mereka di waktu-waktu bebas kerja, seperti akhir pekan, tanggal merah, dan hari libur lainnya. Dia memang cukup teratur orangnya.

Dugaanku, itu adalah seorang laki-laki. Sepertinya mereka dalam masa pendekatan, melihat dari gelagat yang ditunjukkan Artemis. Tentu saja aku berkata demikian karena, sebagai saudari kembarnya, kami memiliki ikatan batin yang kuat. Apa yang dirasakannya sering kali terhubung denganku.

Tanpa sadar, aku mendengkus. Kenapa ya, setiap kali Artemis merasa senang pada sesuatu, aku selalu tidak suka? Apa karena aku iri padanya, makanya jadi seperti ini?

Jauh di lubuk hati terdalamku, mungkin aku ingin berada di posisinya. Itu yang membuatku merasa ‘agak’ kepanasan setiap kali dia berbahagia.

Setelah beberapa menit mengamati, tebakanku tak salah. Senyum Artemis terlalu lebar di bibirnya. Alih-alih membiarkan si pengemudi turun, malah dia yang mendekati kaca jendela dan berbicara lewat sana. Entah apa yang mereka bahas, tapi tak lama kemudian, dia perlahan mundur sambil melambaikan tangan, lalu berbalik memasuki halaman rumah.

Perhatianku kini beralih pada mobil yang mesinnya telah menyala. Siapa pun yang ada di balik kemudi itu pasti tampan, rapi, dan cerdas. Tipe ideal Artemis memang yang seperti dirinya sendiri, jadi tak mungkin dia membiarkan sembarang orang mendekatinya.

Kekepoanku berakhir setelah mobil itu pergi. Merasa tidak ada lagi tontonan yang menarik, aku memutuskan untuk keluar kamar dan mengantar gelas kotor bekas jus jeruk yang tadi kuminum ke dapur.

Di tangga, aku berpapasan dengan Artemis. Meskipun sudah sore, wajahnya tidak terlihat kucel sama sekali. Itu menunjukkan bahwa dia selalu menjaga penampilannya. Berbeda denganku, yang setelah beraktivitas padat pasti berakhir kusam tak karuan.

“Hai, Kak, mau ke bawah, ya?” tanyanya berbasa-basi, tapi terlihat jelas ingin mengakrabi.

Aku enggan menjawab, jadi hanya lewat begitu saja.

Artemis tak menyerah. Dia berbalik dan melontarkan pertanyaan lagi, “Nanti mau dimasakin apa? Aku udah pesan sama bibi tadi pagi buat dibeliin udang kesukaan kita. Rencananya mau digoreng tepung.”

“Tidak usah repot-repot,” jawabku dingin.

“Nggak repot sama sekali, kok. Beneran.”

Tetap saja, aku tak peduli. Lagi pula, sejak kapan aku antusias menerima kebaikannya? Kalau tidak terpaksa, aku juga tidak akan mau.

“Atau mau request masakan lain?”

Terakhir, sebelum jarak di antara kami semakin jauh, dia menambahkan, “Aku mau ke kamar bersih-bersih dulu. Kakak bisa bilang nanti pas aku udah di dapur, ya.”

Tidak ada respon. Aku benar-benar mengabaikannya.

Kalau saja sekarang ada mama atau papa, mereka pasti menegurku karena sudah mengacuhkan Artemis, apalagi sampai membuatnya meninggikan volume suara, padahal niatnya baik sebagai seorang saudara. Menurut mereka, seharusnya aku menghargai usahanya dengan menerima, bukan menolak seperti ini.

Takhta tertinggi di keluarga kami setelah papa memang dipegang Artemis. Pendapatnya sangat didengarkan, bahkan ditunggu-tunggu. Berbeda denganku yang dari dulu jarang ditanya. Jangankan ditanya, kesempatan untuk mengungkapkan apa yang kurasakan pun tidak ada. Jadi, tak usah heran kenapa aku setega ini mengabaikan mereka, karena mereka yang lebih dulu mengabaikanku. Aku hanya membalasnya.

Bersambung ...