25

Aku tercekat.

“Tahu bagaimana, Bu?”

“Kamu bukan Ferre yang sebenarnya. Bukan Ferre yang seharusnya ada di sini. Ini kali kedua bukan?”

“I...Ibu...bagaimana bisa?”

“Ferre...Ibu juga seorang...” ia terbatuk-batuk sebelum bisa melanjutkan kalimatnya.

“Ibu sama sepertimu...”

Napasku terhenti sejenak.

“Ibu...kita sama-sama....?”

“Ya,” katanya. “Dan setelah ini, sepertinya saya harus kembali, mengulangi lagi semuanya,”

“Ibu...sungguh-sungguh?”

Bu Neneng terbatuk-batuk lagi.

“Ya,”

“Bagaimana Ibu bisa tahu...?”

“Mudah sekali, Ferre. Tulisan tanganmu bukan lagi tulisan cakar ayam. Itu saja sudah cukup untuk mengetahuinya. Di sekian banyak siklus kehidupanku sebelumnya, tulisanmu tidak pernah berubah.”

“Jadi...memang semua ini telah terjadi...berkal