Batin Yang Tersiksa

CATALEYA

Fai mengantarku pulang. Tadi aku menemaninya tidak hanya ke apartemen tapi juga studio. Setelahnya kami makan siang, mengunjungi kantor manajemen model milik Alan, jalan-jalan berkeliling Jakarta,  hingga terasa hari sudah sore. Aku tidak tahu entah kenapa waktu begitu cepat berlalu saat bersama Fai. Atau mungkin ini hanya perasaanku saja karena keasyikan.

"Baru pulang kamu?"

Langkahku terhenti tiba-tiba ketika aku memasuki rumah lalu melintas di ruang tengah.

"Iya, Ma," jawabku pada Mama Nuri, ibu mertuaku.

Mama Nuri geleng-geleng kepala sembari melirik jam dinding. Aku ikut melempar mata ke arah yang sama. Baru jam lima sore tapi respon Mama Nuri seakan aku pulang jam dua belas malam.

"Dari mana saja?" tanyanya lagi menginterogasi dengan tatapan tegasnya.

"Dari kantor Alan, Ma."

"Ngapain sih pakai keluyuran kalau nggak ada tujuan yang jelas?"

"Tadi Alan meminta aku mengantar fotografer yang baru sekalian memberitahu dia mengenai pekerjaanya." Aku menjawab apa adanya.

"Hanya mengantar sampai sore begini? Seingat Mama kamu pergi sudah dari pagi. Kenapa bisa selama itu?"

Cara Mama Nuri bicara begitu menguji kesabaranku. Tapi tenang, selama enam bulan menjadi istri Alan aku sudah biasa menghadapinya walau dulu awalnya cukup kaget.

"Iya, Ma, soalnya dia baru di Jakarta jadi belum tahu banyak tempat di sini. Kasihan kalau nyasar."

“Kamu kan bukan tour guide. Ngapain dia minta ditemani sama kamu? Emangnya nggak ada orang lain?”

Aku tidak menanggapi karena kutahu sifat mertuaku. Jika dilawan akan semakin panjang.

Diamnya aku membuat Mama Nuri mendengkus lalu berhenti bertanya. Tapi bukan berarti berhenti menguji kadar kesabaranku.

"Kalian menikah sudah enam bulan, apa masih belum ada tanda-tanda?"

Pertanyaan itu lagi. Hampir setiap hari aku mendengarnya. Berulang-ulang seperti mantra dan semakin hari kian intens.

"Belum, Ma, maaf."

Air muka mertuaku itu seketika mengeruh mendengar jawaban jujurku. Aku tahu dia kecewa berat. Tapi inilah keadaannya. Aku masih belum bisa memberikan dia cucu. Dan mungkin tidak akan pernah bisa.

"Jadi kapan kamu akan hamil? Masa kalah dari anak teman Mama! Anak teman Mama baru dua minggu nikah tapi sudah hamil."

Aku tidak tahu bagaimana cara menjawabnya. Alhasil aku hanya bisa diam. Sampai Mama Nuri mendengkus kesal kemudian berlalu dari hadapanku.

Kupandangi punggungnya yang menjauh lalu ikut masuk ke kamar.

Membaringkan tubuh, pikiranku mengembara sembari mereka ulang adegan demi adegan hari ini saat menghabiskan waktu bersama Fai.

Fai orangnya menyenangkan. Dia tidak banyak bicara tapi entah kenapa membuatku betah bersamanya. Menurutku lagi dia tidak terlalu gagah seperti aktor-aktor tampan Hollywood, tapi dia manis. Kadar ketampanannya begitu pas, tidak berlebihan. Aku lebih suka cowok-cowok yang manis dari pada laki-laki berahang tegas dan berwajah mafia yang hampir sekujur tubuhnya dihiasi tato.

"Lagi ngelamunin apa, Sayang?"

Suara Alan membuat lamunanku mengenai Fai buyar seketika. Aku tidak mendengar dia membuka pintu lalu masuk. Atau mungkin ini karena lamunanku yang terlalu larut?

"Nggak ngelamunin apa-apa." Aku bangun dari berbaring lalu duduk menyandarkan punggung di headboard.

Alan duduk di pinggir ranjang. Tangannya naik membelai kepalaku. Tatapannya lekat di wajahku.

"Kalo nggak ngelamunin apa-apa kenapa mukanya bete gitu?"

"Siapa yang bete? Nggak ada kok." Aku pura-pura tersenyum walau hatiku masih kesal saat ingat sikap mertua tadi.

"Jangan bohong, Leya. Aku sudah hafal apapun ekspresi kamu. Kalo lagi cemberut gini pasti ada sesuatu. Mama nanya soal hamil lagi?" bidik Alan tepat sasaran.

Aku terpaksa mengaku. Selama ini kehidupanku bersama Alan begitu harmonis. Satu-satunya masalah adalah mertuaku yang terus saja bertanya kapan aku hamil seolah aku adalah mesin produksi anak.

Alan menghela napas panjang lalu melepaskan dengan berat.

"Sabar ya. Namanya juga orang tua. Mama pasti kepengen punya cucu kayak ibu-ibu lain."

"Aku udah lebih dari sabar, Lan. Aku nggak bisa sabar lagi kalo tiap hari ditanyain. Lama-lama aku bosan. Aku nggak tau gimana cara menjelaskannya kalo kamu—"

"Nggak usah dijelaskan," sahut Alan memutus kata-kataku.

Aku terdiam. Begitu pun dengan Alan. Selama beberapa jenak kami saling bertatapan dalam ketermanguan sampai kalimat itu tercetus dari mulutku.

"Lan, gimana kalo besok kita ke dokter lagi?"

"Kita kan udah coba ke sana, tapi nggak ada hasilnya."

"Kita coba lagi, Lan. Never give up. Kita nggak boleh menyerah. Aku yakin lama-lama pasti ada hasilnya," ucapku optimis.

"Apa kamu lupa sudah berapa banyak dokter yang kita kunjungi dalam enam bulan ini?"

"Aku nggak lupa, Lan. Ini baru enam bulan, belum enam tahun, kita masih punya banyak waktu. Kita juga bisa berobat ke luar ne—"

"Leya, Leya, stop!"

Segera saja Alan membungkam mulutku yang membuatku terdiam dengan paksa. Selalu begitu setiap kali kami berdebat. Dia tidak mau membahasnya. Dia selalu menghindar. Dia membiarkan semua ini menggantung yang membuatku menjadi jengkel. Apa dia tidak mengerti perasaanku?

"Tadi Fai gimana?"

Seperti yang sudah kuduga Alan akan mengalihkan topik. Huh, lagu lama.

"Dia baik. Tadi aku ke kantor kamu tapi kamu lagi ke luar."

"Terus kamu ke mana lagi sama dia?"

"Keliling Jakarta. Nggak berasa udah sore. Tadi aku juga ada photoshoot sama Fai di studio."

"Kamu yang jadi modelnya?"

Aku anggukkan kepala lalu menunjukkan fotoku tadi yang terdapat di ponsel.

Alan tersenyum melihat foto-fotoku. "Istriku cantik banget kayak udah pro," pujinya.

"Bukan aku yang pro, tapi dia yang hebat. Fai tahu banget angle yang pas untuk aku."

"Couldn't agree more. Dia memang keren. Kamu suka sama dia?"

"Ya sukalah. Pilihanku ternyata nggak salah." Aku tidak akan menyesal sudah memutuskan Fai menjadi pengganti fotografer lama kami.

Alan tersenyum lagi, kali ini lebih lebar. “Pilihan kamu memang nggak pernah salah, Leya …”

***