Mark tidak memaksa Dania untuk berkata jujur. Ia hanya menatap istrinya itu dengan sorot mata yang tenang, seolah memahami bahwa di balik kepalanya yang berdenyut, ada lebih banyak hal yang berputar. Tanpa berkata-kata, Mark menggenggam tangan Dania dengan lembut, menuntunnya masuk ke kamar mereka. Langkah mereka terasa hening, hanya suara napas Dania yang terdengar pelan, disertai detak jantung yang masih berdebar kencang karena cerita masa lalu Mark yang baru saja diungkapkan oleh Sesyl."Dania," suara Mark terdengar lembut, hampir berbisik ketika mereka tiba di ambang pintu kamar. "Istirahatlah. Jangan terlalu memikirkan hal-hal yang tidak penting. Aku tidak ingin terjadi sesuatu padamu, Dania.” Dania menatapnya sejenak, mencoba membaca ekspresi di wajah pria di hadapannya ini. Apakah Mark benar-benar tidak ingin memberitahu semuanya padanya? “Baiklah,” jawab Dania dengan suara yang nyaris tenggelam. "Aku akan beristirahat."Mark tersenyum tipis. Tangan kekarnya terangkat, meng
Mark menatap Sesyl dengan mata yang dingin, tatapannya bagaikan lautan yang tak dapat terbaca. Udara di dalam ruangan itu terasa semakin tebal dengan ketegangan yang tak terucapkan. Sesyl berdiri di hadapannya, matanya masih berusaha menangkap secercah emosi dari kakaknya yang begitu rapat menutup dirinya. Namun, Mark tetap membungkus dirinya dalam keheningan yang dingin, membuat setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa seperti bilah tajam.“Jawab pertanyaanku, Mark!” ucap Sesyl terus menekan Mark agar mau bicara jujur padanya. “Sesyl,” suara Mark akhirnya terdengar, berat dan rendah, seakan setiap kata diucapkan dengan penuh perhitungan. “Jangan pernah ikut campur dalam urusan rumah tanggaku dengan Dania. Apa yang terjadi di antara kami adalah urusan kami. Kau tidak perlu tahu apa pun selain Dania adalah istriku!” Sesyl terdiam sejenak, hatinya terasa tertusuk mendengar kata-kata itu. Ia tidak pernah bermaksud untuk mengganggu, apalagi menyakiti Dania. Ia hanya ingin membantu
Pagi hari tiba dengan lembutnya sinar matahari yang merayap masuk melalui celah tirai kamar. Udara terasa tenang, namun bagi Dania, ada keheningan yang lebih dalam, sesuatu yang mengganjal di pikirannya.Ia bangun lebih dulu dari Mark, pria yang masih terbaring dengan napasnya yang sedikit berat. Dania menatap wajahnya yang pucat, dan perlahan, ia meraba kening Mark dengan lembut.“Dia demam…” gumam Dania pelan, nada suaranya penuh dengan kekhawatiran yang tak bisa ia sembunyikan.Pikirannya melayang kembali pada kejadian semalam. Mimpi buruk yang mengganggu tidur Mark, keringat yang membasahi tubuhnya, dan suara yang ia dengar setelahnya—terima kasih sudah kembali.Kalimat itu terus berulang dalam benaknya, seperti gema yang tak bisa ia hilangkan. Apa yang dimaksud Mark? Apa yang terjadi dalam mimpinya hingga membuatnya berucap demikian?Dania menarik tangannya perlahan dari kening Mark, berusaha untuk tidak membangunkannya. Ia tahu, pria itu butuh istirahat, terutama setelah semalam
“Sshh! Kenapa kepalaku semakin sering sakit seperti ini?” lirih Dania saat merasakan kepalanya mendadak terasa berat. Rasa pening yang tiba-tiba menyerangnya membuatnya harus menghentikan gerakannya.Ia segera duduk di kursi dapur, memegangi pelipisnya dengan tangan gemetar. Aliran pikirannya terhenti oleh rasa nyeri yang menjalar, membuat dunianya terasa sejenak berputar."Hamil... mungkin ini karena aku sedang hamil," bisik Dania dalam hati, mencoba menenangkan dirinya sendiri.Sejak mengetahui kehamilannya, gejala seperti ini sering datang tanpa peringatan, membuatnya merasa lemah dalam beberapa saat, sebelum akhirnya hilang begitu saja.Meski begitu, setiap kali rasa sakit itu datang, ia tidak bisa menyingkirkan kekhawatiran yang diam-diam merayap di pikirannya.Mark, yang baru saja keluar dari kamar, melihat Dania terdiam dengan wajah pucat. Dalam sekejap, ia menghampirinya, langkah kakinya cepat namun penuh perhatian. Kekhawatiran terpancar jelas di matanya.“Dania, ada apa? Kep
Dania menelan salivanya, merasakan kegelisahan yang menjalari tubuhnya. Pertanyaan yang menggantung di udara begitu berat, memenuhi ruang kecil di antara mereka.Ia menatap suaminya, Mark, yang duduk dengan tubuh tegap namun wajahnya tegang, menunggu jawaban yang sepertinya tak mudah diutarakan."Katakan saja, Dania. Jangan ragu," suara Mark terdengar lembut, namun ada nada ketegasan di balik bisikannya. Matanya yang tajam memperhatikan setiap gerakan Dania seolah ia takut melewatkan sesuatu.Dania menghela napas panjang, berusaha mengumpulkan keberanian untuk berbicara. Rasa penasarannya telah tumbuh menjadi kegelisahan yang tak tertahankan."Terima kasih sudah kembali. Itu yang kau ucapkan setelah mengalami mimpi buruk semalam," ucap Dania pelan, suaranya hampir bergetar.Mark menelan ludahnya, matanya membulat seketika. Kata-kata Dania menyentak kesadarannya, membawa kembali memori mimpi yang seharusnya tetap tersembunyi.Lidahnya mendadak terasa kelu, berat untuk digerakkan. Ia me
Waktu sudah menunjuk angka lima sore. Sore itu, awan kelabu menggantung rendah di langit, seakan mencerminkan perasaan yang berkecamuk di hati Mark.Ia menatap Dania yang duduk di kursi penumpang dengan wajah tenang, meski dalam hati, kekhawatiran terus merayapi pikirannya.Langkah mereka menuju rumah sakit seolah menjadi perjalanan yang panjang dan penuh kecemasan bagi Mark. Ia ingin memastikan segalanya baik-baik saja—terutama untuk Dania dan bayi yang sedang dikandungnya.“Kita harus memastikan semuanya normal. Aku tidak bisa membiarkan kehamilan ini membuatmu tersiksa,” ucap Mark, memecah keheningan. Nada suaranya lembut, namun sarat dengan kecemasan yang tak dapat ia sembunyikan.Dania menoleh, senyum kecil tersungging di bibirnya. Mendengar kekhawatiran suaminya yang begitu mendalam, ia tak bisa menahan tawa ringan yang terdengar dari balik bibirnya. “Kau selalu khawatir berlebihan, Mark. Aku baik-baik saja,” katanya, matanya berbinar dengan kehangatan.Mark menoleh sesaat, meli
Dua puluh tahun yang lalu, di bawah langit sore yang cerah, angin berbisik lembut di antara dedaunan pohon di taman kecil dekat sekolah dasar Jarasi. Taman itu sunyi, hanya diiringi suara sayup-sayup langkah anak-anak yang pulang dari sekolah.Di salah satu sudut taman, seorang anak laki-laki dengan tatapan tajam dan kaku duduk sendirian di bangku kayu tua. Matanya lurus menatap tanah, tubuhnya terlihat kaku, seolah ada beban yang tak terlihat di pundaknya. Itulah Mark, murid baru yang sejak sebulan lalu belum berbicara dengan siapa pun.Dania, seorang gadis kecil dengan rambut hitam yang terikat rapi, melangkah mendekati Mark. Wajahnya dipenuhi rasa penasaran, senyumnya begitu cerah, seolah membawa cahaya ke dalam kegelapan yang menyelimuti Mark."Hai," ucap Dania lembut, suaranya riang, penuh keramahan anak-anak yang polos. “Kau Mark, kan? Aku Dania. Kita satu kelas dan aku tahu kau murid baru di sekolah ini.”Mark mengangkat pandangannya sejenak, hanya sekilas, kemudian kembali men
Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung lama.Dua tahun berlalu, Dania dan Mark telah menyelesaikan sekolah dasar mereka dan bersiap melanjutkan ke Sekolah Menengah Pertama. Hari itu, suasana di rumah Mark dipenuhi ketegangan. Ayahnya, Alex, sibuk mempersiapkan perpindahan mereka ke kota besar untuk mengejar karier yang lebih menjanjikan. Tetapi, Mark tidak setuju dengan rencana itu. Ia merasa dunianya di desa ini, bersama neneknya, dan terutama bersama Dania, adalah satu-satunya tempat yang membuatnya merasa hidup."Aku tidak mau ikut dengan kalian! Aku mau tetap di sini saja!" teriak Mark dengan marah, matanya memancarkan pemberontakan yang tak terbendung. “Silakan kalian pergi, tapi aku akan tetap tinggal di sini!” Ia berdiri dengan tegas di depan pintu, menolak untuk masuk ke dalam mobil yang sudah diparkir di halaman.Alex, dengan wajah tegang dan amarah yang menggelegak, menghampiri Mark dengan langkah berat. “Tidak, Mark. Kau harus ikut dengan kami. Jika tidak, kau akan menye