Rambut Basah

“Sudah bangun, Ki?” sapa ku kepada wanita itu sembari tersenyum.

“Em.” Dia menganggukkan kepalanya.

“Kamu mau masak?” tanyanya kemudian.

“Iya-“

“Aku bantuin, ya?” tawarnya.

Aku mengangguk. Tak ada salahnya kalau aku menggunakan tenaga ya, bukan?

Meskipun aku sanggup memasak dalam porsi banyak, bukankah itu hal bagus kalau ada yang membantu? Lebih efisien dan lebih ringan.

***

Kami berdua memasak banyak menu. Aku yakin makanan yang terhidang itu akan habis. Karena yang akan menghabiskan sarapan pagi itu bertambah dua orang. Belum lagi dua wanita itu akan lebih banyak menghabiskan sayur dan makanan yang mengandung protein. Mereka sedikit makan nasi. Tak sepertiku.

Aku yang masih belum menyapih putriku, sering kali merasa lapar. Kalau tak mengonsumsi nasi, rasa lapar masih selalu menghampiri. Tak heran kalau bentuk tubuhku tak seperti dulu lagi.

Berat badanku yang sebelumnya hanya empat puluh lima kilo, kini bertambah menjadi lima puluh tujuh kilo. Lengan dan kaki yang membengkak dan perut yang sedikit menggembung membuat diriku tak menarik seperti dulu.

“Aku bangunin Mas Fajar dulu, ya. Minta tolong Rania juga dibangunkan.” Shakila mengangguk dan berjalan menuju kamar tamu. Sementara aku berjalan ke kamar putriku di mana terakhir kali ku lihat suamiku di sana.

Nihil!

Tampaknya suamiku sudah kembali ke kamar kami.

Aku bergegas menuju kamar, ku dapati suamiku itu sudah rapi dengan kemeja maroon dan celana kain berwarna hitamnya.

“Aku tadi melihat kamu sedang asyik dengan Kila. Jadi aku ambil pakaianku sendiri. Kamu gak perlu khawatir,” ucapnya sembari tersenyum.

“Syukurlah kalau begitu. Maaf ya, Mas.” Aku merasa bersalah karena lalai melayaninya.

Mas Fajar tersenyum.

“Ya sudah, ayo kita sarapan,” ajaknya.

Kami berjalan beriringan keluar dari kamar, melangkahkan kaki menuju dapur yang hanya beberapa meter jaraknya. Di sana aku melihat Shakila dan Nania sudah siap untuk duduk di depan meja makan.

Mereka menoleh saat mendengar langkah kakiku dan Mas Fajar mendekat ke arah meja makan.

“Wah sudah kumpul semua, nih,” ucap Mas Fajar.

“Iya dong kita sampai hampir lumutan menunggu kalian berdua yang pagi-pagi udah mesra-mesraan di kamar tanpa melihat kami ini yang jomlo, iya gak?” ujar Rania kepada Shakila yang hanya menanggapi dengan seulas senyum.

“Sudah-sudah. Ayo makan dulu keburu dingin sarapannya.” Mas Fajar menengahi.

Aku dan Mas Fajar kemudian duduk di tempat duduk kami biasanya. Aku dan Mas Fajar duduk berdampingan. Sementara Shakila dan Rania duduk berhadapan dengan kami.

Kami sarapan dengan suasana hangat pagi itu. Rasa curiga yang tadi aku rasa sudah sirna.

“Oh iya. Niar, kira-kira aku boleh nggak nebeng suamimu berangkat kerja? Soalnya Shakila katanya sebentar lagi ada acara. Kemarin kan aku nebeng sama dia,” ujar Rania di tengah acara makan kami.

“Kalau aku sih gak papa, terserah Mas Fajar aja. Lagian ngapain minta izin segala. Kita kan teman?” ujar ku sembari tersenyum.

Namun, aku melihat Mas Fajar tampak begitu tegang saat aku mengizinkan Rania akan bonceng dirinya.

“Kenapa, Mas?” tanyaku.

“Enggak apa-apa kok,” jawabnya sedikit gugup.

‘apa hanya firasat ku saja?’

Kami menyelesaikan sarapan kami. Mas Fajar akhirnya mau membonceng Rania karena searah dengan tempat kerjanya. Sementara Shakila, membawa mobilnya sendiri ke tempat praktiknya.

Satu persatu, mereka meninggalkan rumah ini. Mereka berangkat bekerja seperti hari-hari sebelumnya.

Samar terdengar putriku memanggil dari dalam rumah. Gadis kecilku terbangun. Dan pagi hariku dimulai lagi seperti hari-hari sebelumnya lagi.

***

Sore harinya, ponselku berdering. Tertera nama suamiku di layar benda pipih yang aku letakkan di atas meja tak jauh dari tempat aku dan anakku bermain.

“Ada apa, Mas?” tanyaku usai menjawab salam dari suamiku melalui panggilan suara itu.

“Nota di celana kemarin tolong disimpan ya. Aku lupa ngasih tahu tadi. Takut kena cuci,” ujar suamiku di seberang panggilan.

“Iya, Mas. Udah aku simpan di lemari,” jawabku.

“Aku pulang agak malam. Nanti makan malam duluan aja. Takutnya aku makan malam dengan customer,” lanjut dia lagi.

Aku mengiyakan apa yang ia katakan. Hingga akhirnya aku tutup panggilan suara itu dan kembali bermain dengan anakku.

***

Hari sudah berganti malam. Tanpa terasa waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam.

Putri kecilku sudah terlelap di kamarnya sejak pukul tujuh tadi. Kini hanya aku sendiri, menonton televisi. Menunggu kedatangan suami.

Tak biasanya Mas Fajar pulang terlalu larut. Biasanya jam setengah sembilan, ia sudah di rumah. Setahuku, tempat kerjanya tutup pukul delapan malam. Itu adalah jam paling malam untuk karyawan di sana lembur.

Pikiranku kacau, perasaanku pun tak menentu. Aku takut terjadi sesuatu dengan suamiku. Tak biasanya dia tak memberi kabar hingga jam segini.

“Ke mana kamu Mas?” gumam ku lirih.

Meski televisi tetap menyala, fokus ku hanya pada ponsel yang sedari tadi aku pegang.

Hingga akhirnya ponselku berdering. Nama yang sedari tadi aku harapkan tertera di layar, kini menghubungiku juga.

“Di mana kamu, Mas? Kenapa belum pulang? Kamu gak apa-apa, kan?” aku mencecarnya dengan banyak pertanyaan.

Kekhawatiran ku tak sanggup lagi aku tahan. Aku tak mau kehilangan suamiku itu. Bagaimanapun dia adalah tulang punggung keluarga. Akan jadi apa aku dan anakku jika dia pergi meninggalkan kami? Aku tak sanggup membayangkannya.

“Aku baru mau pulang, Sayang. Ini sudah mau sampai rumah,” ucapnya dari seberang panggilan.

Aku berjalan – setengah berlari tepatnya, ke depan pintu rumah. Menuju teras rumah, menyambut kedatangan suamiku.

“Maaf ya, sudah membuatmu khawatir,” ucapnya saat melihatku membukakan pintu gerbang rumah kami.

“Terima kasih,” ucapnya lagi.

Kami berjalan beriringan masuk ke dalam rumah. Suamiku jalan menuju kamar sementara aku kemudian menuju dapur dan membuatkan teh hangat untuknya.

Setelah itu, aku membawa teh hangat buatan ku, ke kamar kami di mana suamiku sedang mengistirahatkan diri.

Kulihat suamiku berbaring di atas ranjang kami dalam keadaan masih berpakaian utuh, bahkan sepatunya pun belum ia lepas.

Aku melepas sepatu dan sabuk yang suamiku pakai sebelumnya agar tidurnya tak terganggu dengan pakaian yang mengganggu.

Setelah itu aku berjalan keluar kamar, membiarkan suamiku beristirahat. Aku yakin dia sangat lelah hari itu.

Aku berjalan ke arah dapur. Ku lihat menu makan malam masih utuh di atas meja. Tak sedikit pun aku berniat menyentuhnya dari tadi. Dan kini perutku mulai terasa nyeri, seperti tengah protes meminta untuk segera diisi. Rasa lapar yang dari tadi aku tahan tak dapat lagi diajak kompromi.

Aku makan beberapa suap. Meski terasa sangat lapar rasanya tak berselera karena malam itu aku harus makan sendirian. Baru pertama kali ini aku makan sendiri. Selama 3 tahun pernikahan kami tak pernah sehari pun kami makan malam sendiri.

Aku menyimpan sisa makanan yang tak bisa ku habiskan. Barangkali nanti malam suamiku akan terjaga dan merasakan lapar.

Setelah selesai membereskan dapur, aku kembali ke kamar. Ikut mengistirahatkan diri, bersama suami menuju alam mimpi.

***

Saat tengah hari tak ku dapati Mas Fajar di sampingku. Pria yang tadi terbaring di sisi ranjang sebelahku, tak dapat ku temui.

Namun, kudengar suara air dari kamar mandi. Dan sepertinya Mas Fajar sedang ada di dalamnya.

“Mas, apa kamu di dalam?” tanyaku memastikan.

“Iya. Maaf sudah membangunkan mu,” sahutnya dari kamar mandi.

Aku merasa cukup lega karena Mas Fajar tidak pergi kemana-mana. Aku kembali tidur karena aku masih merasa lelah butuh istirahat mumpung jam dinding masih belum menunjukkan pukul 4.

Aku mencoba menutup kedua mataku, melanjutkan tidur yang tadi sempat terjeda. Namun, rasanya susah bagiku untuk kembali mengarungi mimpi apalagi Mas Fajar sedang tak ada disisi ku.

Akhirnya aku memilih menunggu, meski aku yakin hal itu membutuhkan cukup banyak waktu. Mas Fajar biasanya akan berlama-lama di dalam kamar mandi, paling cepat 30 menit.

Saat aku kembali membuka mata kulihat satu jam sudah berlalu. Namun, suamiku masih belum kembali.

Perlahan aku berjalan menuju kamar mandi. Memastikan bahwa suamiku masih ada di sana.

Namun, siapa sangka aku mendengar sesuatu yang tak seharusnya aku dengar, mungkin?

Aku mendengar Mas Fajar melakukan panggilan suara, dan dia memanggil orang di dalam panggilan itu dengan sebutan sayang.

Sayang?

Apakah mungkin Mas Fajar memiliki wanita lain di luar sana?

Aku kembali menempelkan telingaku ke pintu kamar mandi. Aku tak salah dengar. Mas Fajar benar-benar menyebutkan kata sayang dalam panggilan suara yang tengah ia lakukan dengan seseorang yang aku tak tahu itu siapa.

Mencurigakan? Memang.

Apalagi ini masih bisa di bilang terlalu pagi untuk menerima panggilan. Kalau bukan dari seseorang yang spesial, pasti mereka tak akan saling berhubungan, bukan?

Cara bicara suamiku pun tampak sangat mesra. Prasangka ku pasti tidak salah. Suamiku tak lagi setia. Hatinya sudah mendua. Tapi dengan siapa?

Aku perlu memastikan kembali semua dugaan ku. Aku harus mengumpulkan bukti agar suamiku tak bisa menyangkal lagi. Aku yakin ini bukanlah ilusi dan ini bukanlah mimpi.

“Mas, belum selesai?” tanyaku pura-pura tak tahu.

Aku yakin Mas Fajar saat ini terkejut karena mendengar suaraku.

“B-belum, Sayang. Tunggu sebentar,” kayaknya dari dalam kamar berukuran kecil itu.

Beberapa menit kemudian pintu kamar mandi itu terbuka dan menampilkan sosok Mas Fajar yang tampak sedikit gugup di balik wajahnya yang terlihat lebih segar dari sebelumnya. Pria itu bahkan tak berani menatap kedua mataku saat ini. Seperti ada sesuatu yang tak boleh aku tahu.

“Mas sudah selesai. Kamu mau pakai kamar mandinya?” tanyanya kepadaku.

Aku mengangguk mengiyakan. Aku kemudian berjalan melewati Mas Fajar, menuju kamar mandi. Aku baru membasuh wajahku agar sedikit segar.

Setelah aku keluar dari kamar mandi, kulihat Mas Fajar sudah membaringkan dirinya di atas peraduan kami. Ia tidur membelakangi ku.

Aku mendapati ponselnya ia letakkan di atas meja kecil di samping ranjang.

Aku memastikan Mas wajah benar-benar tertidur terlebih dahulu, sebelum mengambil ponselnya dan melihat isi benda pipih itu.

Dikunci!

Tak seperti biasanya Mas Fajar mengunci layar ponselnya. Kucoba memasukkan tanggal pernikahan kami sebagai kata kunci ponselnya.

Salah!

Ulangi lagi dengan memasukkan tanggal lahir Mas Fajar dan tanggal lahir aku. Masih belum terbuka!

Aku coba lagi dengan tanggal lahir anak kami. Sama saja!

Aku menyerah. Ku letakkan kembali ponsel itu di tempatnya. Aku yakin suatu saat nanti akan tiba waktunya aku bisa membuka ponsel yang dikunci oleh suamiku itu. Dan aku yakin akan tiba saatnya sebuah kenyataan akan terbuka dengan sendirinya.

Karena jam masih menunjukkan pukul 2 dini hari, aku memutuskan untuk melanjutkan tidurku. Lumayan, bukan? Istirahat 2 jam aku rasa cukup untuk meninggalkan tubuhku yang kelelahan ini.

Aku berusaha memejamkan mataku kembali. Namun, rasa kantukku seketika sirna. Saat aku mendengar sebuah notifikasi yang masuk ke dalam ponsel suamiku.

Ku raih kembali benda pipih itu. Ku usap layarnya hingga menyala.

Sebuah pesan diterima, dari seorang wanita tentunya. Hal itu bisa ku pastikan dari gambar profil aplikasi chat berwarna hijau yang menampilkan sesosok wanita berambut panjang yang tengah berpose membelakangi kamera.

“Kenapa tiba-tiba mematikan panggilan? Aku kan masih belum selesai cerita....” aku membaca pesan yang tertera di layar depan.

Cerita?

Apa yang tengah mereka ceritakan? Apakah wanita ini yang tadi suamiku panggil dengan sebutan “sayang”?