Suamiku Jadul
Part 48
Lebaran di kampung suami sungguh memberikan kesan tersendiri. Tiap hari kami harus masak besar, lima keluarga yang harus makan. Setiap makan harus selalu makan bersama. Kadang bila ada yang belum datang akan ditunggu supaya bisa makan bersama.
Adikku pulang lebih dulu, dua hari lebaran mereka sudah pulang ke Medan. Tinggal Siregar empat bersaudara bersama Ayah mertua. Selama lebaran perawat Ayah mertua juga pulang kampung. Ini kesempatan bagi Bang Parta, Bang Nyatan mengurus orang tua mereka. Aku sampai terharu melihat seorang bos besar begitu telatan mengurus orang tua.
"Maen, berapa lagi uang Amang Boru?" tanya Ayah mertua di suatu pagi, di empat hari lebaran. Aku memang dipercaya memegang uang Ayah mertua, menggaji perawat dan membeli obat.
"Masih tetap segitu, Mang Boru," jawabku. Memang uang yang disimpan Ayah mertua lewat aku tidak berkurang, karena Bang Nyatan dan Bang Parta rutin mengirim setiap bulan
Suamiku JadulPart 49Kemalangan di desa ini membuat aku benar-benar salut dan angkat jempol. Begitu Jenazah Almarhum Ayah mertua sampai di desa. Langsung diumumkan di Masjid, yang suaranya terdengar sampai ke seluruh desa. Sesaat kemudian, datang bapak-bapak muda dan beberapa pemuda. Tampa dikomando mereka sudah pergi ambil perlengkapan tenda dari rumah kepala desa.Ibu-ibu mulai berdatangan, setiap Ibu-ibu yang datang membawa beras. Beras itu dikumpulkan di goni yang diletakkan dekat pintu. Baru dua jam, sudah hampir satu goni penuh. Malam harinya pelayat terus saja berdatangan."Siapa di antara kalian yang pegang uang?" tanya seorang pria tua."Aku, Pak," kataku seraya tunjuk tangan.Pria itu tersenyum, "bukan kamu, Nak, di antara empat orang ini, siapa yang jadi bendaharanya, soalnya kami mau berikan uang STM satu desa," katanya.Oh, begitu, langsung kutunjuk Bang Nyatan, dia yang paling tua. Pria itu
Suamiku JadulPart 50Sepulang dari klinik bersalin, suami benar-benar mempersiapkan parsiduduan tersebut. Rempah-rempah khusus dibakar di atas baskom seng. Aromanya unik, yang paling terasa adalah bau sre dibakar. Entah apa saja ramuannya aku tak tahu.Suami menuntunku turun dari ranjang. Lalu berdiri ngangkang di atas bara api, dengan hanya memakai sarung. Rasanya memang hangat."Awas sarungnya terbakar, Dek," kata suami."Iya, Bang, iya," kataku.Aku masih berpegangan pada suami sambil ngangkang."Berapa lama ini, Bang?""Tiga jam, Dek,""Apaaaa, aku harus ngangkang gini tiga jam?""Hahaha, Abang bercanda, Dek, lima menit saja," kata suami.Setelah selesai marsidudu rasanya badan lebih ringan. Benar juga pengobatan tradisional ini masih manjur, jaman boleh maju, akan tetapi pengobatan seperti ini tetap dipertahankan.Biarpun kami sudah punya ART, akan teta
Suamiku JadulPart 51Makin bahagia rasanya setelah kelahiran anakku yang kedua. Pengobatan parsiduduan atau ratus itu juga sangat manjur. Badan jadi ringan."Bang, adek mau diet," kataku pada suami di suatu hari. Saat itu kami lagi makan bersama."Diet?""Iya, Bang, badan makin besar aja,""Gak kok, Dek, perasaan Abang tetap segitu kok,"Memang benar, berat badanku tak pernah naik, naik hanya lima kilogram, itupun waktu hamil tua. Akan tetapi aku merasa badan sudah terlalu besar. Ingin juga langsing seperti orang-orang."Kok gak makan, Dek?""Kan sudah kubilang, Bang, adek mau diet,""Begini sudah bagus, Dek, ngapain diet,""Iyalah, Bang, biar makin cantik, biar Abang makin senang.""Hahaha,""Ketawa, Bang?""Abang suka sapi gemuk, kalau gak gemuk, kasihan aja lihatnya,""Aku bukan sapi, Bang,""Yang bilang sapi siapa, Dek?"
Suamiku JadulPart 52"Setelah berusaha, selanjutnya kita berdoa dan terus bertawakkal." begitu kata suami ketika kutanya amalan apa yang dia lakukan semalaman. Dia hampir tak tidur, baru kali ini kulihat suami segeilsah itu."Kasihan Kakak, sapinya mati tenggelam," kataku dengan raut wajah sedih."Iya, Dek, Abang lupa kasih tahu, Abang jadi ikut merasa bersalah, seharusnya dikasih tahu juga sapinya jangan dikandangkan atau diikat jika ada bencana. Bencana banjir atau kebakaran, sapi tak boleh diikat, karena binatang juga punya naluri bertahan hidup." kata suami."Mungkin karena kakak gak ikhlas yang pelihara sapi itu, Bang, sudah sering dia bilang muak dengan kotoran sapi," kataku lagi."Jangan bicara begitu, Dek, gak boleh itu,"Ah, gak asik bangett ini suami, gak bisa diajak ghibah atau gosip. Padahal menurutku benar begitu. Kakak sudah berulangkali bilang capek urus sapi. Tiba-tiba HP-ku bergetar, ada
Suamiku JadulPart 53Pagi harinya, kami sudah sampai di kota salak Padang Sidempuan. Kami singgah di rumah makan khas Tapanuli Selatan untuk sarapan pagi. Begitu kami turun dari mobil, kami didatangi dua orang pria memegang salak."Salak sibakkua, dipangan sada mangido dua," katanya seraya memberikan salak untukku.Kuterima dan ..."Coba saja dulu, Bu," kata pria tersebut.Kukupas dan kumakan. Waw! Enak, manis dan sedikit kelat."Sini, Bu, sini, ini salaknya," kata pria itu lagi.Kuikuti saja, seraya menggendong si Butet, sementara Bang Parlindungan bawa si Ucok ke kamar mandi."Berapa, Pak?" tanyaku kemudian."Satu sumpit dua puluh ribu, beli tiga lima puluh ribu," jawabnya."Satu sumpit itu berapa?""Oh, ini, Bu, ini sumpitnya," kata pria itu seraya menujukkan wadah anyaman."Aku ambil tiga," kataku.Dengan cekatan pri
Suamiku JadulPart 54Satu bulan penuh kami di kampung, baru situasi kembali normal, setelah dua kali panen sawit, saatnya kami kembali pulang ke Medan. Abang iparku dapat bantuan dari kami, akan tetapi Bang Parlin memberikan bukan dalam bentuk uang, melainkan panen sawit."Kalau Abang, Kakak sukses suatu hari nanti, lakukan juga seperti yang kami lakukan pada kalian ini, ya, Kak, Bang," kata Bang Parlin ketika kakakku melepas kami pulang ke Medan."Iya, Parlin, akan kami ganti, ini catatannya semua, panen sawit itu dua puluh lima juta, upah dodos dan transportasi bikinlah lima juta, jadi kami berutang dua puluh juta," kata Abang iparku."Bukan begitu, Bang, bayarnya bukan sama kami, tapi sama orang yang tertimpa musibah seperti kalian ini, yang bisa merubah kembali nasibnya," jelas Bang Parlin."Alangkah mulianya hatimu, Parlin," kata kakakku.Supir kami sudah menunggu di mobil. Supir kami ini memang ser
Suamiku JadulPart 55Terharu dan bahagia rasanya mendengar perkataan suami. Aku tahu dia memang mampu secara materi untuk melakukan poligami. Akan tetapi jawabannya itu yang membuat aku meleleh. "Poligami memang sunnah, tapi menjaga keutuhan keluarga itu wajib," kata-katanya itu sungguh membuat aku tak mampu menahan diri lagi. Langsung kupeluk suamiku di depan Sinta."Ada lagi gak saudaranya Bang Parlin yang masih lajang, kalau ada kenalkan samaku ya," kata Sinta ketika kami bertemu lagi. Saat itu aku lagi beli sayur di warung tetangga."Gak ada lagi, dah laku semua," jawabku seraya memasang senyum semanis mungkin. Aku memang coba tersenyum kepada orang yang coba rebut suamiku."Di mana dicari orang seperti Bang Parlin, ya?" tanyanya lagi. "Setelah dia menolak, aku justru makin kagum padanya," sambung Sinta lagi.Ya, ampun, ini orang tak ada perasaan, masa dia puji-puji suamiku di dekatku, harus dikasih pelajaran ini
Suamiku JadulPart 56Aku sadar, rumah tanggaku masih seumur jagung, untuk ke depan nanti pasti makin beragam cobaan yang datang menimpa kami. Sampai hari ini masih bisa kami lalui, aku berdo'a bisa kami hadapi sampai hari yang akan datang, sampai mau memisahkan.Bang Parlindungan mulai mengurangi aktivitasnya. Dia lebih pokus ke kami anak istrinya. Biarpun sudah punya ART, akan tetapi dia lebih banyak di rumah. Si Ucok memang lagi lasaknya, kini dia sudah empat tahun, si Butet adiknya hampir dua tahun. Tak ada tanda-tanda aku hamil lagi, padahal tak KB."Bang, aku kok gak hamil lagi, ya," tanyaku pada Bang Parlin di suatu siang."Iya, mungkin cuma dua yang dititipkan Tuhan untuk kita," kata Bang Parlin."Tapi Abang maunya tujuh," kataku lagi."Iya, Dek, Abang memang maunya tujuh, tapi kemauan kita tak selamanya akan terwujud, kita percaya saja sama Allah, hanya dua yang kita mampu," kata Bang Parlin.&nbs