Lira tiba di apartemen. Dia harus membersihkan apartemennya, karena setelah keluar dari penjara. Perempuan satu anak itu bergegas hendak menemui putri semata wayangnya. Apartemen itu terdiri dari dua kamar. Padahal cukup melelahkan Kini Lira sedang memulai kehidupan baru. Demi anaknya Rea Arsyila. Setelah membersihkan apartemennya yang ditinggal cukup lama. Sayup-sayup azan subuh terdengar.“Yah sudah subuh, aku belum tidur!” gumamnya seorang diri. Bergegas dia mandi, lalu melakukan salat. Mengambil mukena yang dibeli bersama putrinya. Seumur hidup di usianya berkepala empat. Lira baru punya mukena. Dia segera menggelar sajadah dan salat. Meskipun dia hanya melakukan gerak-gerakan seperti dia ajarkan anaknya. Tidak ada yang bisa dia baca. Bahkan Alfatihah saja masih tertukar-tukar.“Ya Allah aku tidak tahu apakah salatku engkau terima. Aku mohon ya Allah tuntun aku ke jalanmu. Mudahkanlah aku mempelajari semua ini perlahan!” dia memanjatkan doa dengan linangan air mata.Lira mengambil
“Kami kenapa pisah kamar Ma?” tanya Alif penasaran. Karena adik perempuannya kini sudah punya kamar sendiri.“Hmmmm, kalian sudah besar, Nak. Jadi biarlah cewek sama cewek!” jelas Mahra.“Jadi Alifa sekarang tidur sama Alesya? Lalu Abang sama siapa?” Alif gesturnya menunjukkan kesedihan.“Nih, bentar lagi lahir teman tidur Abang!” Mahra menunjukkan perutnya. Dia baru saja melakukan USG. Gender anak ke empatnya laki-laki.“Yah masih orok! Kapan mainnya? Alif tertawa lebar.“Nggak apa-apa yang penting bakal ada kan yang temenin Abang!” Mahra membelai kepala sang putra.“Tapi, nggak seru, Abang tidur sendirian sekarang!” keluhnya lagi.“Lho bukannya Abang selama ini mengeluh, Alifa dan Alesya asyik main boneka-an, kamar penuh dengan atribut pink. Nah sekarang abang punya kamar sendiri . Nggak ada lagi tuh boneka kan! Abang bisa tarok miniature apa saja kesukaan Abang!” Angga tiba di sana.“Ha, Abang mau beli gambar Khabib Nurmagomedov! Mau pajang di kamar!” seru Alif.“Siapa itu Bang?”
Kini di lantai dua istana mewah Angga, semua kamar sudah terisi. Alif kamar sendiri dengan dekor monocrome.Di dindingnya sudah ada gambar Khabib sang petinju muslim. Juga ada beberapa miniatur seperti sepeda kuno, vespa dan bola dunia. Alif dikenal oleh orang tuanya penyuka sejarah dan barang antik. Sederet buku sejarah ada di rak kecil dekat meja belajar di kamarnya, yang setiap bulan dia beli. Angga dan Nadia setiap bulan memberikan mereka uang untuk jajan buku dua buah terserah mereka mau buku apa.Alifa dan Alesya sekamar berdua. Kamar itu seperti kamar cewek pada umumnya. Warna pink, banyak boneka, bunga-bunga yang cantik. Ada rak buku kecil, Alifa sangat suka dengan alam. Dia memiliki sederet eksiklopedia tentang alam raya. Bahkan nama-nama makluk hidup beserta spesies dan ordo sudah sangat hafal. Mahra dan Angga sudah memiliki kesimpulan kelak SMA. Anak kembarnya akan memilih jurusan yang berbeda. Alif lebih ke ilmu sosial dan Alifa lebih ilmu alam. Meskipun Alif kalau ditanya
Keadaan Resa berangsur-angsur pulih. Meskipun dia harus mKenggunakan kursi roda. Karena stroke ringan yang dialaminya. Setelah dirawat sepuluh hari. Akhirnya diizinkan pulang.Nasrun membabat semua rumput ilalang yang sudah sepinggang di halaman rumah kakaknya. Ditaman kembali bunga-bunga di bagian depan. Pohon mangga yang sudah meranggas dirapikan. Pada bagian belakang ditanami segala jenis sayuran. Asri istrinya sangat piawai berkebun. Mereka menanam cabe, toba, sawi, bayam, kangkung. Asri sangat rajin. Karena kebiasaannya di kampung.“Terima kasih, Pak Lik Bulik sekarang rumah kami sudah kembali cantik. Plus ada kebun di belakang yang sangat komplit!” ujar Lala.“Sama-sama, kami gatal tangan lihat perkarangan seluas ini hanya ditumbuhi rumput ilalang!” ujar Asri.“Iya, Bulik lama sekali kami dipenjara. Dan kami belum sempat mengurus halaman ibu sudah kecelakaan!” seru Lala setelah membawa teh hangat ke halaman rumah. Ibunya sudah tidur.“Jadi gimana Paklik sama bulik jadi tinggal
“Mbak kenapa tho berdarah-darah gini?” tanya pelayan yang tinggal di rumah. Ketika Rohmah dan temannya tiba di rumahnya. Wajahnya masih pucat, kedua perempuan itu masih shock berat. Bajunya masih ada bekas-bekas darah. Meskipun sudah dibersihkan di rumah sakit“Mbak Nyonya gimana Mbak? Sudah lahir anaknya?” tanya pelayan satu lagi.“Duh kalian diam dulu deh. Mending tuh kasih mereka minum biar hilang kagetnya!” ujar Ridwan.“Mbak Nyonya gimana?” tanya mereka ikut panik.“Selamat, sehat walafiat, dede bayinya juga sudah lahir!” ujar Ridwan sembari melempar tumbuhnya di sofa.“Terus kenapa mereka gitu?” tanya pelayan bernama Wati itu.“Ya merekalah bidannya. Anaknya nggak mau nunggu aku parkir mobil dulu, langsung luncur!” ujar Ridwan sambil cekikikan.“Ya Allah kok bisa gitu? Mbahk Rohmah dan Erni bisa memangnya?” Wati kaget bukan main.“Aduh Wati anaknya sudah keluar aku cuma sambut aja biar nggak jatuh ke bawah!” Rohmah kini sudah lebih tenang setelah minum air putih.“Selamat ya
“Papa comelnya adik bayi!” ujar Alifa setelah memperhatikan wajah bayi yang masih memerah di depannya.“Iya sayang, dulu kalian waktu bayi seperti adek juga!” ujar Angga tersenyum/“Nama dede bayi ini siapa?” tanya Alif.“Attar! Bagus kan Bang!” seru Angga.“Wah nama kita semua diawali huruf A. Alif, Alifa, Alesya dan Attar!” sahut Alifa dengan girang.“Iya dong. Kan Papa juga awalan huruf A!” seketika mereka tertawa.Alif mendekatkan mulutnya pada telinga sang adik. “Adik, cepatlah gede Abang nggak ada kawan di kamar!” bisik Alif.“Hei Abang apa tu bisik-bisik?” tanya Mahra.“Ini urusan cowok, cewek nggak perlu tahu!” sahut Alif spontan.“Yeahhh sombong amat yang punya kawan baru!” ujar Mahra sambil tertawa. Seisi ruangan pun tertawa.“Adik salam ya dari Eyang Kakung. Adik jumpa Eyang di rumah nanti!” kini Alifa yang berujar.“Kalian ada temuin Eyang tadi?” tanya Angga.“Iya, Pa.” sahut mereka bersamaan. Angga ingin sekali menunjukkan anak keempatnya pada sang ayah. Tapi, tidak memu
“Taraaaa! Welcome home sayang!” ujar Lira dengan semangat setelah membuka pintu.“Makasih Ma!” ujar Rea lalu masuk ke dalam rumah tersebut. Dia memperhatikan sekeliling. Rumah yang begitu rapi. Dan lumayan mewah. Ada banyak fotonya di sana. Lira sudah mencetak beberapa foto waktu dia kecil. “Ma itu aku waktu kecil?” tanya Rea menunjukkan foto bayi yang dipajang di dinding.“Iya dong. Mama nggak punya anak selain kamu!” ujarnya sambil memeluk putrinya.Rea tersenyum.“Ayo lihat kamar Rea!” ajak Lira. Kamar mereka berselang dengan dapur. Losmen Lira meskipun tidak begitu luas namun cukup mewah. Terdiri dari dua kamar dapur, ruang tamu. Dilengkapi dengan kamar mandi di masing-masing kamar. Serta dilengkapi dengan AC. Di ruang tamu ada tv yang besar berserta set sofa. Demikian juga dengan kedua kamar sudah lengkap dengan tempat tidur, lemari, meja belajar dan meja hias.Rea berdecak takjub. Akhirnya dia punya kamar sendiri. Di atas tempat tidur ada beberapa boneka yang lucu-lucu.“Ma kam
Begitu tiba di Bandung, Lira mengajak Rea ke ayah ibunya. Memang itu tujuannya ke kota tersebut. Mereka memakai baju hitam berserta hijab yang anggun menutupi kepala ibu beranak itu. Tidak lupa juga mereka buku yasin yang sengaja dibeli oleh Rea di toko buku.Begitu tiba di sana. Rea melihat nama yang tertera di pusara kakek neneknya. Meninggal tahun 1997. Itu artinya mereka meninggal hampir sebaya dengan ibunya. Berarti ibunya memang yatim piatu sejak kecil.Mereka yasin berbarengan.“Ma, Pa, ini Rea anakku. Satu-satunya keluarga yang aku punya saat ini!” ujarnya dengan raut sendu terpancar dari manik matanya. “Mama Papa datanglah walau dalam mimpi kami satupun tidak mengenal wajah kalian!”Rea menepuk pelan pundak sang ibu. Dulu saat di panti dia pernah berpikir. Jika orang tuanya sudah meninggal. Dimana makam mereka, begitulah yang timbul dalam benak Rea kecil. Namun, kata-kata ibunya Jeni membuat dia kehilangan semangat. Bahwa ibunya hanya seorang pelac*r. Kata pelac*r selalu mem