"Nyonya Agustina Kusuma," seorang suster memanggil namaku setelah sepasang suami istri keluar dari ruang periksa. Ternyata sudah giliranku."Iya, saya, Suster." aku berdiri."Silakan masuk, Bu," kata suster itu ramah."Aku boleh ikut masuk kan?" bisik Wina."Kurasa boleh. Yuk!"dr. Tony ternyata masih muda. Umurnya mungkin di pertengahan tiga puluh."Dengan ibu Agustina?" dr. Tony membaca dataku yang kukirim melalui seorang temanku yang bekerja di rumah sakit. "19 tahun. Masih sangat muda.""Iya, Dok." jawabku sedikit kikuk."Santai aja, Bu," kata dr. Tony ramah. "Maaf, tadi pagi saya cancel pertemuan kita.""Nggak apa-apa, Dok.""Suaminya mana, Bu?" tanya dr. Tony.Aku dan Wina berpandangan."Suaminya ada urusan yang tidak bisa ditinggalkan, Dok," Wina membantuku menjawab pertanyaan menyebalkan itu. "Saya kakaknya yang menemani.""Ok, silakan ibu berbaring di sana!" dr. Tony menunjuk tempat periksa di sampingnya. "Sudah pernah USG sebelumnya?""Belum, Dok " jawabku sambil berbaring.
"Bang..." aku menangis menahan sakit."Jangan manja!" Anton menyeretku dan segera kuhempaskan tangannya."Lepaskan! Aku bisa sendiri." aku menatapnya nyalang dan bersusah payah untuk berdiri.Kulihat senyum culas di bibir Bu Ria dan Kak Ana. Dadaku bergemuruh menahan amarah. Baru hari pertama menikah, sudah begini amat nasibku. Dengan bercucuran air mata, aku mulai mencuci piring."Kak..." Aku menoleh. Kulihat Denny menghampiri aku. Tanpa berusaha menyembunyikan, kuseka air mataku dengan tanganku di hadapannya."Sini aku bantu, Kak." Denny mengambil piring yang sudah kusabuni dan membilasnya. Bahkan Denny masih lebih punya perasaan dari pada orang-orang dewasa di rumah ini. "Tolong langsung dilap, ya, Den," kataku. "Dan langsung antar ke meja makan. Mama dan yang lain mau makan.""Mereka udah makan kok," jawab Denny polos."Makan? Tapi katanya nggak ada piring jadi mereka nggak bisa makan tadi." kataku jengkel."Masa sih, Kak? Emangnya piring di rumah ini cuma ini?" kata Denny. "Ban
"Harus karena dia lebih baik dari kamu!"Jawaban Anton sukses membuatku ternganga."Dari segi mana dia lebih baik dari aku?" tanyaku berang. Hatiku sakit sekali."Tentu aja. Aku mengenal dia lebih dulu dan dia sudah diangkat anak sama bapak dan mama." kata Anton santai."Tapi aku istrimu, Bang!" protesku."Kamu istriku baru kemarin. Sedangkan Kak Lola sudah di sini sejak lima tahun lalu." kata Anton."Aku istrimu baru kemarin tapi Abang udah jahat samaku," kataku. "Harusnya Abang membela aku, bukan malah memojokkan aku.""Kamu yang tidak menghargai aku sebagai suami. Harusnya kamu tidak membantah mamaku. Aku aja nggak pernah melawan mama."Aku mengusap wajahku frustrasi. Lelah menghadapi suami yang pintar membalikkan kata-kata."Diam kan kamu?" Anton menatapku sinis sambil meraih selimut."Tadi aku dari dokter. Harusnya Abang tanya bagaimana hasilnya." kataku getir."Tadi kan kamu bilang semua baik-baik aja. Jadi nggak usah lebay deh.""Tadi Bapak yang tanya, bukan Abang!" kataku ngot
"Urusan cari nafkah itu adalah urusan laki-laki. Perempuan sifatnya hanya membantu. Berani berbuat, berani bertanggung jawab." kata Pak Joko tegas.Aku memandang Anton dengan senyum miring. Wajahnya memerah mendengar perkataan ayahnya. Dia menunduk menekuri lantai."Bapak nggak usah keras gitulah sama Anton." kata Bu Ria."Mama yang nggak usah memanjakan dia," kata Pak Joko tegas. "Mau sampai kapan dia begitu? Sebenarnya bagus Tina mengusulkan untuk mandiri supaya Anton juga punya tanggung jawab sendiri. Seharusnya Anton yang mengatakan itu, bukan Tina. " sindir Pak Joko. "Kalau sudah berumah tangga, tanggung sendiri suka dukanya. Jangan bisanya nebeng hidup di rumah orang tua." Anton hanya menunduk saja dari tadi, tak berani membantah ayahnya."Kenapa kok tegang semua ini?" Kak Ana dan Lola muncul memecahkan suasana. Mereka sudah rapi dengan baju kantor dan tanpa basa basi langsung mengambil sarapan."Kamu juga Ana, Lola, kalian sudah dewasa, saling membantulah kerja di rumah ini!"
Aku memandangi tumpukan kain kotor di atas keranjang di depan kamar mandi. Bahkan sebagian sudah keluar dan menjuntai di sekeliling keranjang. "Kakak mau ngapain?" Denny mengejutkanku."Lho, kamu belum pergi ke sekolah?" tanyaku heran melihatnya masih di rumah."Ini udah mau berangkat, Kak." jawabnya sambil meletakkan pakaian kotornya di atas tumpukan pakaian kotor itu. "Kakak mau nyuci?""Iya, Den," jawabku."Nggak usah, Kak. Nanti ada orang yang datang nyuci kok," kata Denny."Oh, ya?" aku agak terkejut mendengarnya."Tapi mulai sekarang nggak ada lagi," tiba-tiba ibu mertuaku sudah berdiri di belakangku."Kenapa, Ma?" tanya Denny polos."Untuk menghemat biaya. Ngapain bayar tukang cuci lagi sementara di rumah ini ada yang nganggur," kata Bu Ria sambil melirikku."Maksudnya Kak Tina?" Denny lagi-lagi bertanya dengan polosnya."Siapa lagi?" kata Bu Ria ketus."Tapi kan Kak Tina kerja juga, Ma. Kebetulan aja sekarang dia masih libur." kata Denny. "Iya, kan, Kak?""Eh, anak kecil tahu
Aku menjepit hidungku dengan jari telunjuk dan jempol untuk menahan bau yang menguar dari pakaian kotor di hadapanku supaya jangan sampai ke hidungku. Dengan menahan mual aku memilih dan memilah pakaian itu. Aku menyisihkan pakaian Kak Ana dan Lola. Lihat saja. Akan kubalas perlakuan mereka salah satunya dengan tidak mencuci pakaian mereka. Aku mengangkut pakaian yang akan kucuci ke tempat pencucian pakaian di samping rumah. Setelah merendamnya, aku kembali ke dapur untuk memasukkan pakaian-pakaian kakak iparku itu ke dalam keranjang. Saat mengangkatnya sebuah CD jatuh dan teronggok di kakiku. Aku segera menyingkirkannya dengan jijik dan menghentak-hentakkan kakiku di lantai seperti saat aku melihat kecoa. Ada bercak darah di CD itu. Mungkin darah haid. Aku menumpangkan kain kotor lain di atasnya supaya aku tidak memegang langsung CD berdarah itu.Tiba-tiba sebuah benda jatuh dari kain itu. Setelah kuperhatikan ternyata kondom. Astaga... Aku menutup mulut. Kondom itu jatuh dari cela
Hari ini aku kembali bekerja setelah mengambil cuti beberapa hari. Aku sengaja datang lebih awal karena aku nggak mau teman-temanku mendapat celah untuk mengolok-olok aku. Aku segera menyibukkan diri dengan membersihkan ruangan."Hei, kamu udah masuk?" Diana orang kedua yang datang setelah aku menyapaku. Dia menyalamiku. "Selamat atas pernikahan kamu, ya. Udah selesai cutimu?""Udah, Kak," jawabku. "Makasih, ya, Kak.""Kamu masih di rumah mertua?" tanya Diana."Masih, Kak." jawabku."Halo, Pengantin Baru," teman-teman yang lain berdatangan dan menyalamiku. Ditha, Sarah, Tommy, dan Bu Amalia. "Apa kabar?""Kabar baik. Terima kasih." Aku menjabat tangan mereka satu per satu."Gimana nikahnya?" Tommy mengedipkan sebelah matanya. "Enak dong, ya. Ranjang bergoyang dong setiap saat."Semua yang di ruangan itu tertawa terbahak-bahak tapi jantungku malah berdentam keras menunggu apa yang akan terjadi."Kamu, ya, Tom, kayak ngerti aja yang begituan," kata Bu Amalia. "Anak bau kencur."Tommy me
"Kamu pulang sama siapa?" tanya Wina saat melihatku masih belum beranjak. "Kamu dijemput?"Aku menggeleng. Aku juga nggak tahu harus pulang dengan siapa."Kamu sama siapa?" aku balik bertanya."Sama aku," Sarah tiba-tiba muncul. "Kamu nggak bawa motor?" tanyaku."Nggak. Motorku lagi masuk bengkel." Jawab Sarah."Terus kamu sama siapa, ya?" Wina mengedarkan pandangannya ke sekeliling."Nggak apa-apa, Win, kalian pulang duluan aja," kataku."Nggak bisa gitu, masa kamu tinggal sendirian di sini," kata Wina. "Eh, Tom, kamu pulang sendiri kan?"Tommy yang kebetulan lewat, masuk lagi ke ruangan mendengar panggilan Wina."Sendiri. Kenapa?" tanya Tommy."Kamu boncengan sama Tina, ya," kata Wina."Tina?" Tommy memandangku sambil mengerutkan keningnya. "Jangan deh, Kak Win.""Lho, kenapa? Kamu bilang kamu pulang sendiri," kata Wina heran.Aku juga agak tersinggung dengan penolakan Tommy. "Motorku kan trail, Kak. Tinggi. Sementara Tina lagi begituan," Tommy menggelembungkan tangannya membentuk