ADA YANG TAK BERES

“Tapi kan…” Chika cemberut dan tampak keberatan.

Aku mengelus rambutnya sambil tersenyum, lalu membawanya kembali turun. Sampai di lobi, aku menitipkan makan siang yang kubawa kepada Resepsionis.

“Loh, gak jadi ketemu Pak Arlan, Bu?” tanya gadis beralis tebal itu dengan raut wajah heran.

Aku menggeleng. “Lain kali aja. Kamu benar, ternyata dia sedang sibuk di ruangannya,” ucapku sambil mendelikkan mata.

Gadis itu menunduk salah tingkah. Aku tahu dia sedang menyembunyikan sesuatu. Mungkin saja pria berjas tadi mempunyai jabatan tinggi di perusahaan ini, makanya dia pun terpaksa memperbolehkanku naik.

“Jangan lupa! Kasih tau Pak Arlan, kalau tadi saya datang mengantar makan siang untuknya!” tegasku dengan mata sedikit melotot.

Resepsionis itu mengangguk cepat. Aku segera menggenggam tangan Chika untuk keluar. Kalau saja tadi tidak ada anakku ini, sudah pasti aku akan memergokinya. Apa iya, sesama rekan kerja semanja itu? Mana aku sedikit mendengar wanita itu mendesah kecil.

“Aww… kamu nakal banget, sih! Lain kali jangan telat jemput aku, dong! Kan bete,” ucap seorang perempuan. Meski suaranya pelan, tapi aku yakin tidak salah dengar, karena aku sempat menempelkan telinga di daun pintu. Aku berharap Chika tidak mendengarnya tadi.

Kuputuskan untuk kembali ke rumah saja. Berkunjung ke rumah Ibu pun batal, sebab hatiku sedang bergemuruh hebat. Tak mungkin aku membawa perasaan hancur ini ke rumah Ibu. Aku takut tidak bisa mengontrol ekspresi dan perasaanku saat disana dan membuat Ibu khawatir.

“Maaf ya, Bu. Insya Allah lain waktu kami kesana, soalnya Gita lupa kalau ada acara di rumah tetangga. Gak enak kalau Gita gak dateng, Bu.” Aku beralasan saat mengabari Ibuku.

Dalam perjalanan pulang, sejak tadi Chika hanya cemberut dan melipat tangannya ke depan dada.

“Maafin Bunda ya, Nak. Kita ketemu Ayahnya batal, ke rumah Nini juga batal. Apa kita mau beli es krim aja, gimana?” tawarku untuk membujuknya.

Chika menggeleng. Dia sedikit keras kepala, membuat gejolak amarah di dadaku bergemuruh dan hampir melampiaskan emosiku padanya. Cepat-cepat aku menarik napas dalam-dalam.

“Chika sebel! Pagi hari, Chika berangkat sekolah Ayah belum bangun. Malam hari, Ayah pulang kerja, Chika udah tidur. Ketemu Ayah cuman pas hari libur doang, Bund. Itu pun kadang-kadang Ayah ada urusan mendadak.” Anak berumur 7 tahun itu meluapkan keluh kesahnya, membuat air mataku terbendung. Namun, segera kutahan agar tak membuat tangisnya meledak, karena sempat kulihat matanya mulai berair dan merah.

Aku memeluknya beberapa detik untuk membuatnya tenang. Hampir saja aku melampiaskan emosi pada anak yang saat ini juga sedang emosi menahan kerinduannya pada sang Ayah.

“Ayah cari uang untuk kita, pekerjaanya banyak. Jadi kita harus ngertiin,” jelasku memberinya pengertian. “Oke! Sekarang kita beli jajan yang kamu suka, gimana? Kamu mau beli apa?” Aku berujar dengan semangat sambil mengangkat tangannya. Sesekali kuusap setetes bulir bening yang terbendung di sudut mataku.

“Ya udah deh, es krim boleh. Tapi sama waffle dan kebab ya, Bund!”

Buset, nih anak emang benar anaknya Bang Arlan. Gampang melow juga gampang banget diimingin makanan. Aku tertawa dan meminta supir taksi untuk mengantar kami ke tukang jajajan terdekat.

****

Malamnya, saat aku sudah memastikan Chika tidur, aku duduk di ruang tengah sambil menunggu Bang Arlan pulang. Saat ini sudah pukul 22.00 WIB. Kopi menemaniku agar mata tidak cepat mengantuk. Hari ini, aku ingin menyambut suamiku di depan pintu, tidak di kamar lagi dengan keadaan setengah tertidur.

[Masih lama Ayah pulang?] Aku mengirim pesan.

Tak menunggu waktu lama, Bang Arlan membalasnya..

[Iya nih, Bund. Banyak banget kerjaan. Salam sama Ibu, ya!]

[Aku gak jadi ke rumah Ibu, karna Ibu lagi keluar kota,] bohongku. [Oya, gimana makan siangnya?] tanyaku lagi.

[Aman. Ayah makan di kantin kantor kayak biasa, Bund]

[Enak gak cumi balado petenya?]

[Hahah… sok nebak ih. Ayah tadi makan pakai gulai otak, Bund.]

Apa ini?  Apakah dia tidak menerima bekal dariku? Atau dia memang tidak tahu kalau tadi siang aku datang ke kantornya? Baiklah, tak kulanjutkan chattingan kami, aku masih berusaha untuk menyimpan semuanya sebelum aku menemukan sendiri apa yang terjadi. Jika siang tadi Bang Arlan tak menerima bekalku, itu artinya si Resepsionis itu sengaja tidak memberitahunya.

Pukul 01.05 dini hari. Akhirnya orang yang kutunggu pulang. Lampu ruang tamu sengaja kubiarkan mati, sedang aku menunggunya di depan pintu ketika suara mobil suamiku memasuki garasi. Ketika membuka pintu, Bang Arlan terkejut sampai hampir terjungkang ke belakang saat melihat wajahku yang masih menggunakan masker berwarna putih.

“Bunda sengaja mau buat Ayah jantungan, ya? Kenapa belum tidur, sih?” gerutunya sembari berjalan masuk. Sedang aku menutup kembali pintu.

“Belum bisa tidur, jadi maskeran dulu biar wajah Bunda glowing, biar Ayah gak berpaling ke lain hati,” ucapku menyindir.

Pria berkumis tipis itu tertawa sambil melepas dasinya. “Kamu tetap cantik dimata Ayah, Bund.”

Tak kulihat dia membawa kembali kotak bekal tadi siang. Tetapi sengaja tidak kupertanyakan, karena aku punya rencana untuk mencari tahu sendiri.

Aku membantu membereskan pakaiannya. Lalu suamiku itu pergi mandi. Ini kesempatanku untuk memeriksa ponselnya lagi. Namun sialnya, ponsel yang sebelumnya tidak dikunci itu, kini sudah dipasangi kata sandi. Aku mencoba mengetik tanggal lahirnya, tetapi gagal. Lalu tanggal lahirku, tanggal lahir Chika dan yang terakhir tanggal pernikahan kami. Semua sudah kucoba dan tetap gagal. Sampai akhirnya suara air sudah mati, menandakan suamiku sudah selesai mandi. Segera kuletakkan kembali benda pipih itu ke dalam tas kerjanya, lalu aku pura-pura berbaring memunggungi posisi tidurnya.

Suara dengkuran kubuat seolah aku benar-benar sudah tertidur. Dengan mata sedikit mengintip, aku melihat Bang Arlan mengambil ponselnya dari dalam tas kerja yang tercantol di rak dekat lemari. Redupnya lampu tidur yang meremangkan ruangan, membuat wajah suamiku itu jelas terlihat saat tersorot cahaya dari ponselnya. Bibirnya tersenyum, entah apa yang dia lihat disana. Lalu dia seperti mengetikkan pesan. Tak lama, suamiku itu seperti melakukan foto selfie dan kembali mengetikkan sesuatu sambil terus tersenyum. Seketika aku terngiang kembali suara perempuan yang berucap manja di ruangannya siang tadi.

Jelas, ada yang tidak beres. Dadaku bergemuruh hebat. Tubuhku tiba-tiba terasa panas dingin. Masih berharap jika pikiran-pikiran buruk yang terus menduga-duga di otakku adalah salah. ‘Selingkuh? Gak mungkin!’ tolak batinku.

Beberapa jam kemudian, suamiku sudah lelap dalam tidurnya. Terbukti dari suara dengkuran halus yang keluar dari mulutnya yang sedikit menganga. Aku yang sejak tadi tidak bisa tidur, memutuskan untuk menjadi detektif malam ini.

Kuambil ponselnya yang dia taruh diatas nakas dengan tangan sedikit gemetar, lalu menempelkan jari jempolnya ke fitur kunci sidik jari.

Tap! Ponsel berhasil terbuka. Jantungku semakin berdebar tak karuan. Sejenak aku memejamkan mata dan mengatur napas, bersiap untuk melihat apa yang ada pada ponselnya dan dengan siapa dia tadi bertukar pesan hingga membuatnya tersenyum seperti ABG yang sedang mengalami pubertas.

Beberapa menit, aku masih berkutat di aplikasi W******p, namun tak kutemukan apapun. Tentu, dia tidak bodoh. Pasti pesan tadi segera dihapusnya. Aku masuk ke album foto, juga tak kutemukan apapun. Hanya foto Chika dan sejumlah dokumen-dokumen pekerjaan. Dalam kekalutanku karena bingung harus mencari apa lagi, aku teringat Suparman. Entah kenapa, aku masih penasaran dengan teman Bang Arlan yang satu ini. Aku pun mencatat nomornya, lalu kembali merebahkan tubuh.

Entah sejak kapan aku tertidur. Saat aku bangun, Bang Arlan sudah tidak ada di sampingku. Jam di dinding menunjukkan pukul 05.30 pagi, segera kutunaikan wajib dua rakaat, berharap masih diterima karena aku tak sengaja bangun telat.

Setelah menutup sajadah, aku mendengar sesuatu pecah dari dapur. Bergegas aku mempercepat langkah.

“Ya Allah, Chika!” pekikku panik, setelah tiba di dapur.