SOPIR BARU

Pagi hari, aku bergabung di ruang makan bersama keluargaku. Melakukan rutinitas sarapan seperti biasanya. Aku mengambil sehelai roti dan mengolesnya dengan sehelai kacang. Senyuman berbentuk bulan sabit tidak pernah lepas dari bibirku.

“Kamu kenapa, Rey? Mama perhatiin kamu senyam senyum sendiri.” Mama mengerutkan dahinya, menatapku curiga.

Aku kembali tersenyum bahagia. “Nggak apa-apa, Ma.”

Bagaimana tidak bahagia, aku sudah berhasil membuat Kevin membatalkan perjodohan kami. Meskipun alasan yang aku gunakan terbilang sangat ekstrim, tapi apa boleh buat jika waktunya sudah the master of kepepet.

Maaf saja, seumur-umur aku hanya ingin menikah dengan laki-laki yang aku cintai sepenuh hati, bukan dengan laki-laki asing yang sudah tua seperti Kevin. Meskipun dari segi fisik, Kevin memiliki bentuk badan proporsional dan wajah tampan. Tapi kalau aku tidak mencintainya, bagaimana? Omong kosong dengan istilah ‘Cinta bisa datang kapan saja seiring berjalannya waktu’.

“Oh iya, Ma, Pa, kemarin Reyna ketemu sama Kevin.” Aku mengawali percakapan. Mampu membuat kedua orang tuaku menatap antusias.

“Benarkah? Terus kalian sempat nge-date?” Papa melipat koran dan mencondongkan wajah. Garis bibir Papa melengkung sempurna, seolah berita ini begitu membahagiakan dan tidak boleh dilewatkan.

“Jadi, Kevin bilang kalo dia akan membatalkan perjodohan ini.”

Respon Mama terbatuk dan tersedak, buru-buru beliau mengambil air mineral dan meneguknya hingga habis.

Aku mengangguk mantap. “Yap, Kevin itu udah illfeel duluan, gara-gara Reyna muntahin dia waktu itu.”

“Masa, sih?” Papa masih tidak percaya, kini beliau menggaruk dagunya sembari memutar bola mata. “Tapi kenapa Kevin justru bilang yang sebaliknya sama Papa dan Mama?”

“Tahu, deh.” Aku mengangkat bahu, pura-pura tidak peduli. “Lagi pula, nggak masalah kok, kalo Reyna nggak jadi nikah sama Kevin. Toh, masih banyak laki-laki di dunia ini yang lebih segala-galanya dari dia.”

“Reyna sayang, Mama dan Papa tidak mungkin menjodohkan kamu dengan orang yang tidak baik. Menurut kami, Kevin itu udah laki-laki paling perfect untuk menjadi suami yang bisa membimbing kamu ke surga.” Mama membela Kevin, masih bersikukuh ingin menjodohkan aku dengan mas-mas tua itu.

“Oh. Maksud Mama, Reyna bakalan masuk neraka gitu? Kalo nikah sama Kevin, baru deh Reyna masuk surga. Menurut pelajaran agama yang selama ini Reyna pelajari sejak SD, masuk surga dan neraka itu tergantung amal ibadah yang kita lakukan di dunia. Bukan tergantung dengan si mas-mas tua itu.”

Papa berdecak sambil geleng-geleng kepala. “Reyna …. Berhenti manggil Kevin dengan istilah itu, nggak baik.”

“Lah, dia itu emang tua, jelek, idih berbulu lagi!”

Mendengar ejekanku, Mama langsung tertawa hampir terbahak-bahak hingga tersedak. Kemudian menutup mulutnya rapat-rapat saat mengerling pada Papa.

“Eh, Nak Kevin sudah datang.”

Kini giliran aku yang tersedak. Seluruh air yang nyaris meluncur ke dalam tenggorokanku langsung keluar begitu saja dan muncrat sampai membasahi lantai. Aduh, Rey, kenapa kamu berubah jadi jorok begini, sih?

Kevin, yang telah duduk di kursi sebelahku hanya menggelengkan kepala heran. “Pagi Om, Tante,” sapanya ramah. “Pagi, Reyna, are you okay?” Ia menatap wajahku dengan pandangan mencemooh.

“Seperti yang kamu lihat. Aku baik-baik saja.” Sangat baik sebelum kamu hadir dan mengacaukan segalanya, sungutku jengkel sembari menyeka mulut dengan serbet.

“Kamu sudah sarapan, Vin? Ayo dimakan dulu.” Mama menunjukkan sikap perhatiannya.

Kevin mengangguk, lagi-lagi mengeluarkan senyuman menyebalkan yang paling aku benci. “Sudah, Tante.”

Hilang sudah selera makanku. Aku langsung menggeser piring menjauh dari hadapanku dan menyilangkan tangan di dada.

“Kamu ngapain ada di sini pagi-pagi sekali?” tanyaku sengit.

“Kamu mau pergi kuliah, kan? Jadi saya jemput kamu,” ucap Kevin santai dan tenang.

“Nggak perlu repot-repot deh, aku bisa berangkat sendiri. Lagi pula, nggak ada yang suruh kamu buat jemput aku, kan?”

“Papa yang suruh Kevin untuk jemput kamu, Rey.” Papa langsung menimpali.

Sontak, aku langsung melemparkan tatapan tercengang ke arah Papa. “Kenapa Papa suruh Kevin buat jemput Reyna, sih? Reyna kan punya mobil dan biasa berangkat sendiri. Reyna nggak perlu sopir!” Di kalimat yang terakhir, aku sengaja menyindir Kevin.

“Reyna anakku, mobil kamu itu sudah kami jual. Jadi otomatis hidup-mati kamu untuk pergi kemana-mana bergantung pada Kevin.”

“Apa?” Aku menjerit tidak percaya. “Kenapa Papa jual mobil Reyna?”

“Papa kehabisan biaya buat bayar uang kuliah kamu yang tidak selesai-selesai, jadi lebih baik Papa jual saja mobilnya untuk membiayai kuliah kamu.”

Nyaris aku menggorok leher sendiri dengan pisau pemotong roti akibat sindiran Papa. Sampai Kevin jadi tertawa.

Namun aku masih berusaha menebalkan muka. “Tapi Papa nggak berhak jual mobil kesayangan Reyna!”

“Tentu saja Papa punya hak, karena mobil Itu dibeli dengan uang hasil keringat Papa sendiri.”

Suara erangan kesal meluncur dari mulutku. Api menari-nari di mataku ketika menatap wajah menyebalkan Kevin.

“Oke, Reyna akan buktiin ke Papa dan Mama, kalo Reyna bisa beli mobil dengan hasil jerih payah Reyna sendiri!” Dengan kesal, aku bangkit dari kursi.

“Oke, silakan. Tapi daripada kamu memikirkan beli mobil, lebih baik kamu pikirkan skripsi kamu dulu.”

Tanpa sengaja kedua tanganku terkepal geram. Papa pasti sengaja mengatakan hal itu di hadapan Kevin untuk membuatku malu. Sekarang, Kevin dan keluargaku sudah resmi bersekongkol.

*****

Garasi kosong melompong. Itulah kenyataan pahit yang harus aku terima karena mobilku benar-benar sudah dijual oleh Papa. Akibatnya, mau tidak mau aku harus berada satu mobil dengan Kevin. Kalau bukan karena waktu yang sudah mendesak, demi langit dan bumi aku tidak akan sudi diantar oleh si mas-mas tua ini.

Keheningan terasa begitu kentara selama di perjalanan. Hanya ada suara John Legend yang mengalun di stereo mobil Kevin. Aku hampir takjub mendengar selera musik Kevin, aku pikir dia hanya menyukai musik era zaman dahulu seperti Ebiet G. Ade atau Nicky Astria. Ternyata benar-benar di luar ekspektasiku.

“Bukannya kamu mau ngebatalin perjodohan ini?” Aku membuka suara.

Kevin segera mengecilkan volume musiknya dan menjawab pertanyaanku dengan santai. “Siapa yang bilang?”

Nada Kevin terdengar santai, membuatku jengah. “Kamu sendiri udah tahu kan, gimana sikapku? Kamu tahu gimana pergaulanku yang bebas dan kamu juga tahu kalo aku udah nggak virgin lagi. Terus kenapa kamu masih mau menikah sama aku?”

“Karena kamu orang yang jujur,” balas Kevin singkat.

“Maksudnya?”

Kevin menatapku sekilas sebelum kembali fokus pada jalanan di depannya. “Jarang-jarang saya bertemu dengan wanita yang mau mengakui keburukannya, apalagi berani jujur tentang keperawanannya. Jadi saya akan menerima segala kekurangan kamu, Rey.”

Mendengar penjelasan Kevin yang tidak masuk akal, aku jadi terperanjat kaget. Bagaimana bisa Kevin menganggap semua pernyataanku sebagai angin lalu? Hampir saja aku ingin menelan seatbelt sendiri saat rasa kesal menghantamku. Ternyata alasan ekstrim yang aku keluarkan kemarin, berhasil menjadi cambuk besar untuk kehidupanku sendiri.

Menit-menit berikutnya hanya ada keheningan. Setelah menempuh perjalanan hampir tiga puluh menit, akhirnya mobil Kevin berhenti di pelataran kampus. Buru-buru kulepas seatbelt, menggeser posisi tubuhku agar berhadapan dengan Kevin. Aku menatap mata laki-laki itu dengan tajam.

“Meskipun Papa dan Mama sangat-sangat menyukai kamu dan memuja-muja kamu bak dewa, jangan pernah berharap kalau aku akan melakukan hal yang sama, karena sampai kapan pun aku nggak akan mau menikah dengan orang tua jelek seperti kamu!” teriakku putus asa, sampai napas ini jadi tersengal-sengal.

Kevin hanya menatapku tanpa bersuara ataupun merasa terintimidasi oleh tatapan sadisku.

“Jadi aku ingatkan sekali lagi sama kamu, untuk pergi jauh-jauh dari hidupku dan batalkan perjodohan kita! Kalo nggak—“ suaraku tercekat di tenggorokan saat mengacungkan telunjuk tepat di depan wajah Kevin.

“Kalau tidak, apa?” tantang Kevin memandang telunjukku yang hanya sebesar kelingkingnya.

“Kalo nggak … aku nggak akan segan-segan menyakiti kamu dan menghancurkan segala harapan keluarga kamu!”

Mendengar ancaman jahatku, Kevin hanya menghela napas gusar. “Wow, menarik,” balasnya singkat, kembali menatap ke depan sembari menggenggam stir kemudi dengan erat sampai buku-buku jarinya memutih. “Saya akan menjemput kamu kembali sepulang kuliah nanti,” lanjut Kevin lagi dengan nada tenang.

Aku memelototi Kevin tidak percaya. Dengan perasaan geram, aku segera keluar dari mobil Kevin dan menutup pintunya dengan kencang.

“Dasar jelek!”

Hampir saja aku ingin melepas sebelah high heels-ku dan melemparnya tepat ke sasaran. Sayang, mobil Kevin sudah jauh dari jarak pandanganku.