Tepatnya sekitar 44 tahun yang lalu, saat itu Rahayu berumur 16 tahun. Namun, keterbelakangan status sosial membuat anak pada zaman itu menikah di usia dini. Umur 16 tahun dianggap sudah sangat matang untuk berumah tangga.Rasa bahagia tentunya tengah menyelimuti perasaan Rahayu karena sang kekasih yang bernama Jaya, datang melamar. Dengan lantang Jaya meminta Rahayu pada Abah Yusman dan Mak Dasimah, pria itu ingin mempersunting Rahayu dengan segera."Abah mah gimana Rahayu saja. Kalau putri Abah mau, ya, silakan," ucap Abah Yusman sembari menghisap cerutu. Bau tembakau menguar, asapnya memenuhi rumah dengan dinding bilik tersebut. Rahayu tampak malu-malu di samping sang ibu ketika abah dan emaknya menatap ke arah Rahayu, seakan meminta jawaban. Perasaan cinta untuk Jaya terlampau besar, rasanya Rahayu sudah sangat mantap untuk menjalani hari-hari sebagai istri. Gadis berkebaya cokelat dengan motif bunga kecil itu mengangguk, membuat Jaya tersenyum bahagia. Pekerjaan sebagai buruh t
Langkahnya terhenti kala ia melihat Kusuma memeluk Jaya begitu erat. Tak ada kata yang keluar, hati Rahayu seperti teriris belati. Bibirnya bergetar, bebarengan dengan telapak tangan yang dingin dan berkeringat. Kedua insan itu berdiri di jalan setapak yang memisahkan ladang kanan dan kiri. Sementara itu, Rahayu langsung bersembunyi di sebelah kanan, tetapi masih bisa menyaksikan pemandangan mesra di depan sana. "Kenapa Akang malah mau nikah dengan Rahayu? Padahal, selama ini Akang tahu kalau Kusuma cinta sama Akang," ucap Kusuma, suaranya terdengar bergetar, tetapi masih ada desah manja yang keluar. Tangan Rahayu langsung mengepal di dada, merasa degup jantungnya mengencang. Ia tidak menyangka, padahal selama ini Kusuma terkesan mendukung hubungannya dengan Jaya. Jika saja Kusuma bilang, mungkin pantang bagi Rahayu untuk membuka hati. "Kita itu bagai bumi dan langit. Nyai anak Juragan, sementara saya hanya buruh tani. Tidak mungkin akan ada kisah cinta seperti dongeng. Nyai Kusum
Kendaraan roda empat milik Putri sudah sampai di halaman kos-nya. Karena tempat kuliah yang jauh, Putri terpaksa tinggal sendirian di ibu kota. Gadis berdarah Sunda itu tidak terlalu menyusahkan orang tua, sebab ia mendapatkan penghasilan dari kegiatannya di sosial media. Kosan Putri terbilang tempat yang cukup bagus, memiliki empat lantai dengan tipe C—di mana tipe ini mempunya fasilitas lengkap seperti AC, TV, ranjang yang bagus, dan pastinya tidak perlu memikirkan pakaian kotor. Semua sudah dijamin oleh pemilik kos. Putri yang sudah sampai di kamarnya, menjatuhkan diri di ranjang berseprai putih. Ia terdiam sejenak, merasakan keheningan yang membuat suasana semakin sepi. Sama seperti kehidupannya saat ini. Kesepian. Orang yang paling rajin menanyakan kabar adalah Ayu, apalagi saat mengetahui postingan Putri, saudaranya itu selalu meminta Putri untuk menghapusnya. Namun, tidak pernah Putri gubris sama sekali. Putri mulai bangkit dari tempat tidur, ia meraba remot AC yang tergele
Motor ninja merah melenggang masuk melewati jalanan setapak di Desa Wangunsari. Udara segar serta hijaunya lahan pertanian membuat si pengendara terus saja tersenyum. Tidak ada lagi tempat ternyaman selain kampung halaman. Suasana kota yang terasa penat, menjadikan desa sebagai tempat healing terbaik.Kendaraan roda dua tersebut berhenti di depan rumah Lurah Agus. Pria itu membuka helmnya, memperhatikan rumah yang sudah tiga bulan tidak dikunjungi. Tampak sepi, padahal sebentar lagi masuk waktu Ashar. Namanya Ridwan, anak Lurah Agus yang pertama. Pria itu sibuk bekerja di kota sebagai kepala bagian administrasi di salah satu perusahaan makanan online. Sengaja Ridwan jarang pulang menemui kedua orang tuanya karena selalu ditanya perihal pernikahan. Padahal, ia masih betah menyendiri setelah hubungan kandas bersama seorang wanita yang juga berasal dari Desa Wangunsari. Biasanya deru motornya akan disambut hangat oleh Bu Inggit, tetapi wanita itu tak kunjung keluar. Setelah membuka sar
Di bawah pekat malam, tak ada cahaya bintang yang berkelipan. Konon, penanda hari akan hujan. Nur duduk di teras, memikirkan segala masalah yang menimpa keluarganya saat ini. Belum lagi, Bu Rosidah menjadi sakit-sakitan. Suara batuk Bu Rosidah terdengar dari dalam. Badannya demam. Indah dan Nur bergantian menjaga sang ibu. Sengaja Nur berdiam di luar karena menunggu Pak Darsan membelikan obat ke rumah dokter desa. Tadinya Nur mau pergi sendiri, tetapi baru sampai teras, ia bertemu Pak Darsan yang kebetulan mau membeli obat batuk untuk anaknya. Pria itu pun menyuruh Nur untuk menjaga Bu Rosidah, biar dia saja yang membelikan obat. Suasana malam ini terasa berbeda. Entah kenapa sedari siang Nur selalu ingat pada Nilam. Ada rasa khawatir yang sangat berlebih, membuat ia menghabiskan waktu melamun seharian. Desir angin dan gemerisik daun seakan menciptakan intensitas tersendiri. Nur melirik bulan yang bulat sempurna, mengeluarkan cahaya utuh layaknya bulan purnama. Awan-awan gelap tamp
Entah kenapa malam ini suasana Desa Wangunsari begitu hening. Para penghuninya terlelap, seakan tersihir oleh rasa kantuk yang luar biasa. Para pria yang seharusnya melakukan ronda, kompak tidak datang dengan macam-macam alasan. Semua mengunci pintu dan jendela secara rapat. Tubuh yang terlentang di kasur, ditutupi selimut tebal, menyembunyikannya dalam sepoi angin yang terasa menusuk tulang. Para warga merasa lelah karena seminggu ini sibuk mencari Nilam sampai tengah malam. Karena memang pencarian dihentikan sementara, mereka memilih menggunakan waktu untuk istirahat. Namun, bagi yang masih terjaga, seperti ada hawa aneh yang sulit dijabarkan. "Kang, kenapa obat punya Bu Rosidah malah dibawa pulang?" tanya Eulis, istrinya Darsan. Meski waktu sudah menunjukan jam sebelas lebih, tetapi keduanya belum tidur karena menjaga anaknya yang tengah sakit. "Keueung, Neng. Tadi aja dari rumah Bu Dokter, Akang teh setengah lari saking takutnya. Gak tahu, hawanya beda aja. Terus tadi di depan
Tawa Nilam membuat ibunya yang berada di dapur buru-buru mematikan kompor. Bu Rosidah dan Indah langsung menuju ke kamar untuk melihat apa yang terjadi, sedangkan Nur hanya berdiri di pinggir ranjang dengan tubuh gemetar. "Kenapa, Teh?" tanya Bu Rodiah. Nur tidak menjawab, ia hanya menunjuk ke arah Nilam di mana gadis itu berselonjor kaki. Kepalanya bergerak-gerak perlahan, bibirnya melantunkan nyanyian berbahasa Sunda. "Istigfar, Neng. Nyebut. Ini Ibu, Nak." Bu Rosidah hendak mendekat, tetapi tangannya ditarik oleh Nur, sebab ia takut terjadi sesuatu pada ibunya. Lir janji kembang malati nu GeulisBray ebon-ebon cing gurinyaiTapak kembang sajagad Marurag kana wastu palastra Setelah melantunkan tembang tersebut, Nilam menoleh ke arah tiga wanita yang berdiri ketakutan juga khawatir akan keadaan gadis itu. Perlahan tubuhnya memutar perlahan, lantas turun dari ranjang sembari tersenyum. Bola matanya berputar ke kanan dan kiri, mengikuti gerak kepalanya. Nur yang yakin kalau ada
Desas-desus tentang pulangnya Nilam tentu jadi topik utama pagi ini di Desa Wangunsari. Matahari belum sepenuhnya naik, kokok ayam sibuk membangunkan mereka yang masih berselimut mimpi. Begitu juga burung yang berkicau sembari mengelilingi daun-daun hijau di ladang sayuran. Namun, para warga sudah berbondong-bondong mendatangi rumah Pak Wahyu. Bagas dan Hafiz sampai berjaga di luar. Sebisa mungkin, mereka menahan warga untuk masuk dengan alasan Nilam masih butuh istirahat. Mereka yang tak sabar tentunya memprotes penahanan itu karena dianggap tidak menghargai bantuan mereka dalam mencari Nilam selama gadis itu menghilang. Hanya tiga orang yang diizinkan masuk, yaitu Bah Karsun, Jajang, juga Dokter Desa. Sengaja Pak Wahyu memanggil sang dokter, memintanya mengecek kesehatan secara fisik—itupun atas dasar perintah dari Bah Karsun. "Kenapa harus ditahan kayak gini? Kita juga pengen tahu atuh keadaan si Nilam kayak gimana!" ucap Basir, seakan jadi provokasi, membuat suasana kian memana
Keluarga Pak Wahyu hanya berdiri di depan pintu kamar Nilam, di mana dari dalam terdengar suara-suara aneh dan mengerikan. Mereka tampak pasrah, sebab Nilam kembali mengamuk sampai tali di tangan dan kakinya terlepas. Pilihan terakhir adalah mengunci pintu, membiarkan gadis itu sendirian.Knop pintu terlihat diputar-putar dari dalam. Suara gedoran yang ekstrim membuat pintu itu sedikit mengalami kerusakan. Tidak ada yang bisa dilakukan selain mengaji dari luar kamar. Begitu yang dilakukan Bu Rosidah dan Nur. Sementara Pak Wahyu hanya duduk di sofa ruang keluarga, matanya fokus menatap dinding bercat putih.Hal yang sama juga dialami oleh Indah. Wanita itu mengurung diri di kamar karena Hafiz tidak memberinya kabar. Hari-harinya disibukkan mengecek ponsel, berharap ada notifikasi dari suaminya. Indah kerap kali menelepon, hanya saja laporan selalu sama, bahwa nomor Hafiz di luar jangkauan.Seburuk-buruknya seorang suami, Indah tetaplah mencemaskan keberadaan Hafiz saat ini. Setidaknya,
Obrolan Jajang dan Ki Gendeng seketika terhenti kala mereka mendengan suara langkah kaki dari luar ruangan. Keduanya terdiam cukup lama, memastikan tidak salah dengar. Jari telunjuk Ki Gendeng terangkat, seakan memberi tanda untuk tetap diam. "Kayaknya teh ada yang ngikutin kamu, Jang," bisi Ki Gendeng. Kepalanya dimiringkan pada arah pintu masuk. Jajang terdiam sejenak, mencoba menerka siapa yang berani mengikutinya. Feelingnya tertuju pada Basir karena tadi ia sempat berpapasan dengan pria itu. Tidak menutup kemungkinan juga, sebab Basir orang yang nekatan, juga terlalu ikut campur dengan urusan orang lain. "Sepertinya, saya tahu siapa orangnya, Ki. Jadi, saya harus melakukan apa?" Yang ditanya malah terkekeh, lalu ia menjawab, "Biarkan saja. Sudah Aki bilang, yang masuk akan sulit keluar. Tadi Aki membuat jalan tipuan. Dia akan tersesat. Sekarang kita keluar dengan tenang." Setelah Jajang mengangguk, keduanya keluar dari ruangan sempit itu—menelusuri lorong demi lorong yang ha
"Punten, Ki, saya baru datang," ucap Jajang sedikit membungkuk, menunjukkan rasa hormat pada pria tua yang tubuhnya sudah sangat bongkok itu.Namanya Ki Gendeng. Ia berasal dari desa sebelah—Desa Patapaan. Sesuai namanya, Gendeng, orang-orang menganggapnya tidak waras karena terlalu banyak belajar ilmu hitam. Kerap kali Ki Gendeng bicara seorang diri. Namun, Tak jarang pula ia kedatangan pasien yang meminta petunjuk agar bisa melakukan pesugihan ataupun menyantet orang lain.Ki Gendeng mengangguk. Ia mengajak Jajang untuk masuk, sebab ada ritual yang sedari kemarin Jajang minta, tetapi belum bisa dilaksanakan karena syarat belum memenuhi. Keduanya berjalan menuju lorong gue, di mana di bagian paling dalam terdapat sebuah ruangan yang dulu sering dipakai oleh para sesepuh desa.Ruangan tersebut berukuran kecil, di atasnya terdapat bebatuan yang menonjol ke bawah. Menurut Ki Gendeng, orang yang sembarang masuk, akan susah kembali lagi karena gua dijaga oleh para pengikutnya. Dalam arti
Sepulang dari pencarian, Basir memilih untuk tidak pulang ke rumah, melainkan berbelok arah menuju rumah Darsan. Sebelum Bagas datang, ia harus jadi orang pertama yang mengetahui apa yang terjadi pada Darsan. Jika ia simak obrolan Bagas tadi, pria itu menjadi salah satu orang yang dicurigai.Sepanjang jalan, pria itu menoleh kanan kiri, memastikan tidak ada orang yang peduli akan langkah kakinya. Beberapa memang berpapasan, bertanya Basir mau pergi ke mana. Pria itu hanya menjawab, mau ke perkebunan.Awan di langit sudah tak seputih kapas, berumah menjadi jingga kemerahan. Basir semakin mempercepat langkahnya karena waktu Ashar akan segera berkahir. Beberapa meter dari tempatnya kini, sudah terlihat rumah Darsan yang dindingnya masih berupa bilik bambu. Dari luar, tampak begitu sepi.Setelah sampai, Basir mengetuk pintu perlahan seraya mengucapkan salam, "Assalamualaikum."Hening, belum ada jawaban. Yang terdengar hanya geresak-gerusuk langkah kaki dari dalam. Kembali Basir mengucap s
Bu Rahayu yang sudah mendekati Teh Rita dibuat terkejut ketika pintu tiba-tiba menutup dengan begitu kencang. Wanita yang memakai abaya hitam itu masih berdiri di belakang, memberi jarak kalau-kalau terjadi sesuatu. Tak berapa lama, Teh Rita menoleh dengan raut wajah datar, bawah matanya menghitam. Tanpa rasa gentar, Bu Rahayu bertanya, "Ada apa kau ke sini, Kusuma?" Gerakan spontan Teh Rita saat berdiri sedikit membuat Bu Rahayu tersentak. Kusuma seakan sengaja menggunakan tubuh Teh Rita untuk membuat Bu Rahayu lemah. Sampai-sampai, wanita yang masih memakai mukena itu dibawa merayap di dinding. "Hentikan, Kusuma!" bentak Bu Rahayu, ia takut jika Nyai Kusuma sengaja menjatuhkan Teh Rita dari atas langit kamar. "Urusan kita belum selesai, Rahayu!" Suara serak dan berat itu menggema, seperti sebuah ruangan kosong yang menghasilkan pantulan. "Matinya manusia sama dengan menyelesaikan urusan dunia. Jadi, sudah tidak ada lagi yang perlu diselesaikan. Pulanglah dengan tenang Kusuma."
"Duduk dulu, Kang, tenang. Kita bicarakan baik-baik," ucap Pak Wahyu pada Basir, di mana pria itu terus saja menanyai masalah hilangnya Karim. Suara lembut dari Pak Wahyu sedikit memberi pendinginan pada Basir. Ia pun mengajak dua pria lain yang ikut untuk duduk di sofa. Basir juga meminta Bagas untuk menghubungi Pak Lurah agar ada penindakan pada kasus yang sudah dua kali terjadi ini. Karena Bagas masih dalam keadaan lelah, ia pun sampai kebingungan mencari ponselnya. Akhirnya, Ridwan menghubungi bapaknya agar segera datang ke kediaman Pak Wahyu. Untung saja di jam seperti ini, Pak Lurah sudah bangun untuk menunaikan salat sunah. Dalam posisi duduk, Pak Wahyu meminta semua untuk beristigfar dahulu agar menemukan titik terangnya, sebab ia masih merasa bingung kenapa Basir bisa ngotot menyalahkan hilangnya Karim adalah ulah dari keluarga Pak Wahyu.Basir pun menceritakan semuanya. Dari awal mulai mereka janji bertemu, satu panggilan masuk, hingga cerita Siti yang menyebutkan bahwa s
Cahaya api dari obor tampak meliuk-liuk kala tertiup angin. Penerangan dari batang bambu itu ditancapkan di beberapa sudut. Di sebuah ruangan gua, beberapa meter dari pintu masuk, Nilam dibaringkan pada tikar cokelat yang sudah digelar. Gadis itu hanya memakai samping (kain batik) yang melilit tubuhnya, memperlihatkan kulit yang tidak terlalu putih, tetapi bersih. Ruangan yang dipenuhi memiliki batuan lancip tak beraturan itu dinamakan Tatapan Siraja, di mana para sesepuh zaman dahulu menyucikan hati, diri, di ruangan tersebut. Sedari tadi siang, asisten Bah Padri yang lain sudah mempersiapkan segalanya untuk ritual malam ini. Sebuah gentong berisi mata air tujuh sumur diletakan di samping tubuh Nilam, lengkap beserta sesajen seperti; bunga-bungaan, dupa dalam kendi, ayam cemani, dan beberapa keris. Bah Padri sudah susuk bersila, membacakan mantra seraya menebar kemenyan pada arang yang menyala. Bah Padri memberi jampi pada tempatnya berada, memberi benteng agar tidak ada makhluk l
Semua pertanyaan Ridwan mengingatkan Bagas pada kejadian di mana Hafiz pernah berbuat macam-macam pada Nilam secara mistis. Entah apa tujuannya, yang jelas pria itu selalu berkilah jika ditanya. Berawal dari suatu sore. Semua anak-anak Pak Wahyu berkumpul di rumah untuk makan bersama. Para wanita sibuk bercanda gurau di dapur, memasak serta menyiapkan hidangan penutup—termasuk minuman segar, permintaan dari Pak Wahyu. Keluarga masuk tenang, tentram. Nilam sibuk mengoceh tentang Aris yang melamarnya secara romantis. Memberi cincin, bunga, dan permintaan secara langsung kepada orang tua. Janji akan menikahi dengan pesta di sebuah hotel mewah. Sementara para pria, hanya mengobrol di ruang tamu, menyimak Pak Wahyu yang sibuk menceritakan pertandingan bola tadi malam. Hafiz lebih banyak merespons, sedangkan Bagas hanya sesekali menimpali karena dia tidak terlalu suka dengan acara olahraga. "Kang Hafiz, sini. Pasangin gas!" teriak Indah dari dapur. "Iya! Sebentar, Pak." Pria itu beranj
Selepas tahlilan di rumah Bu Ajeng, para bapak-bapak mulai membubarkan diri. Kematian tak wajar almarhumah Bu Eni membuat suasana desa kian mencekam. Maka, meski jam masih terbilang sore, semua orang memilih pulang lalu menyepi di rumah masing-masing. Karim yang baru masuk rumah langsung mengganti pakaiannya. Pria itu sudah punya janji dengan Basir dan Pak Lurah untuk pergi ke rumah Pak Wahyu—melihat keadaan Nilam. Sebelum pergi, ia sempatkan memandangi kaca lemari, memperhatikan kain kasa yang menutupi bagian belakang kepala. "Mau ke mana udah rapi, Kang?" tanya Siti, istri Karim yang baru saja melahirkan anak kedua, sekitar empat bulan yang lalu. "Ke rumah Pak Wahyu. Ada urusan sama Pak Lurah," jawabnya sambil mengusap kasanya, membetulkan penutup luka yang kurang rapat. Untung saja kepalanya pelontos, jadi tidak terlalu ribet dengan rambut. "Kan kepala Akang teh masih sakit. Inget gak kata Bu Anggita tadi pas di klinik? Jangan dulu kena angin sama air!" cerca Siti. Kini ia sibu