Bab 3

Di tengah tangis, Kalingga mendongak dan menatap suaminya dengan mata yang basah. "Aku tidak akan pernah memaafkan diriku sendiri," bisiknya lemah. "Semua ini salahku. Ayah pergi karena aku terlalu sibuk mengejar mimpiku."

Gala terdiam. Ia bukan tipe pria yang mudah menenangkan orang lain. Tetapi pandangannya terhadap Kalingga berubah, tidak lagi hanya melihat gadis lugu yang menjadi istri keduanya, tetapi seseorang yang benar-benar kehilangan.

Di sudut ruangan, Ilman berdiri dengan ekspresi penuh perhatian, tetapi tanpa sepatah kata pun. Ada ketulusan dalam tatapannya, membuat suasana menjadi semakin hening.

Beberapa jam kemudian, dokter keluar membawa kabar buruk, Pak Kasno tidak dapat diselamatkan. Keadaan tubuhnya terlalu lemah untuk bertahan lebih lama.

Jenazah Pak Kasno segera dikebumikan dini hari itu juga, sesuai tradisi setempat. Gala yang terbiasa dengan kehidupan mewah, merasa canggung berada di lingkungan sederhana rumah Kalingga. Ia sempat berniat kembali ke hotel setelah pemakaman, tetapi ketika melihat Kalingga yang tak henti menangis di sisi pusara ayahnya, ia memilih tetap tinggal. Namun, rasa gengsinya terlalu besar untuk masuk ke rumah kecil itu, sehingga ia memilih tidur di mobil dengan AC menyala sepanjang malam.

Sementara itu, Ilman menemani Kalingga di ruang tamu kecil itu. Dengan sabar, ia mendengarkan setiap tangis dan doa Kalingga hingga menjelang Subuh. Ketika waktu shalat tiba, Ilman menjadi imam bagi Kalingga dan sopir Gala. Suara doanya yang tenang menjadi penghiburan bagi hati Kalingga yang remuk.

Dari dalam mobil, Gala memperhatikan semuanya dengan seksama. Ada perasaan asing yang mengusiknya ketika melihat kedekatan antara Kalingga dan asistennya itu.

Gala akhirnya masuk ke rumah. Ia memasuki ruang tamu sempit itu dan mengambil tempat shalat berjamaah di sisi Kalingga. Ketika Ilman selesai memimpin shalat, Gala secara tiba-tiba ikut menjabat tangan Kalingga yang terkejut atas kehadirannya.

Ada kehangatan aneh yang mengalir melalui jabatan tangan itu. Sebuah rasa yang selama ini tidak ia temukan di dalam rumah tangganya bersama Selena. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi ia tahu ada sesuatu tentang Kalingga yang mulai menyentuh hatinya.

Melihat itu, Ilman hanya menunduk. Ia tahu perannya tidak lebih dari seorang asisten. Namun, dalam diam, ia merasa sedikit terpojok oleh kehadiran Gala yang perlahan mulai memperhatikan Kalingga. Perempuan yang selama ini telah bertahta di hatinya.

Tidak ingin berlama-lama di desa, Gala memutuskan membawa Kalingga kembali ke kota. "Kamu ikut. Tidak ada gunanya kamu di sini sendirian," ucapnya tegas.

Sesampainya di kota, Gala tidak membawa Kalingga ke rumah utama, melainkan ke salah satu properti pribadinya yang tidak diketahui oleh banyak orang. Rumah itu besar, tetapi terlihat kosong dan berdebu tampak jelas tak pernah dihuni pemiliknya.

"Ini tempatmu," katanya singkat sebelum pergi ke kantor.

Di sepanjang perjalanan menuju kantornya, Gala merasa ada sesuatu yang mengganjal. Di meja kerjanya, ia tidak bisa fokus. Setiap file yang ia buka terasa kosong karena pikirannya terus memutar bayangan Kalingga. Ia teringat bagaimana Kalingga menunduk penuh rasa syukur meskipun hidupnya penuh keterbatasan. Itu berbeda jauh dari Selena yang selalu menuntut lebih, tanpa pernah merasa cukup.

Sementara itu Kalingga, yang tidak terbiasa dengan lingkungan seperti itu, merasa terasing. Tetapi ia tidak tinggal diam. Ia mulai membersihkan rumah itu dengan cekatan, membenahi ruangan, dan bahkan menyiapkan makan malam sederhana untuk Gala nanti ketika suaminya pulang.

Saat sedang memotong bawang, ponselnya berdering. Awalnya ia ragu menjawab, tetapi panggilan itu terus berulang hingga akhirnya ia mengangkatnya.

"Kenapa lama sekali mengangkat telepon?" Suara Gala terdengar dingin di seberang sana.

Kaget, Kalingga tanpa sadar menjatuhkan pisau dan melukainya. Ia memekik pelan, membuat Gala terdiam sejenak.

"Apa yang terjadi?" tanya Gala, nadanya berubah panik meski ia mencoba menyembunyikannya.

"Ti-tidak apa-apa, hanya tergores pisau sedikit," jawab Kalingga pelan.

"Apa yang kamu lakukan?"

"Memasak makan malam, Tuan." balas Kalingga gugup.

"Tak perlu lakukan apa-apa, bersiaplah sekarang. Aku mengirimkan orang menjemputmu dan akan mengantarmu ke salon sekaligus membeli keperluanmu di rumah itu." Suaranya tak bisa dibantah.

Gala merenung sejenak, Kalingga sedang memasak untuknya? Gala merasa dadanya sesak mendengar itu. Namun, ia memilih tetap bersikap keras. "Aku sudah mengirim orang untuk menjemputmu. Pergilah ke butik dan salon. Aku tidak mau kamu terlihat seperti itu di rumah mewahku." Kalimatnya terdengar sarkas namun tajam menusuk hati Kalingga.

Setelah memutus panggilan, Gala merasa gelisah. Sikapnya tadi terlalu keras, tetapi ia tidak tahu bagaimana cara meminta maaf. Pikirannya kembali melayang pada perbedaan mencolok antara Kalingga dan Selena. Selena tidak pernah menyiapkan apa pun untuknya, bahkan untuk hal sekecil makanan. Namun, Kalingga—dengan segala keterbatasannya—sudah membersihkan rumah dan berusaha membuat makan malam hanya dalam waktu singkat.

Tak lama ketukan pintu terdengar saat Kalingga masih membalut jarinya. Ia membuka pintu, dan wajahnya langsung cerah melihat Ilman berdiri di sana.

"Mas Ilman?" tanyanya, terdengar lega.

"Pak Gala yang menyuruhku menjemputmu, kamu sudah siap?" jawab Ilman dengan senyum kecil.

Setelah beberapa saat menunggu Kalingga mempersiapkan dirinya. Ilman membawanya ke salon terlebih dulu. Saat ia hendak memesan perawatan yang biasa dilakukan untuk istri tuannya, suasana berubah ketika seorang wanita masuk dengan anggun. Semua orang langsung mengarahkan perhatian padanya.

"Selamat datang, Ibu Selena!" Salah satu pegawai menyapa dengan antusias.

Selena, dengan sikap angkuhnya, memasuki ruangan. Penampilannya sempurna—dengan tas branded menggantung di lengannya. Semua mata tertuju padanya. Kalingga, yang sedang dilayani di kursi sebelah, merasa kecil di hadapan aura Selena.

Selena, dengan senyum penuh kepercayaan diri, berjalan masuk seperti ratu. Matanya menyipit ketika melihat Kalingga.

"Siapa dia?" Selena menunjuk Kalingga dengan tatapan merendahkan. "Kenapa dia duduk di kursi itu? Bukannya ini salon untuk kalangan tertentu? Kalian mulai melayani ... orang biasa?"

Kalingga, yang awalnya diam, menunduk, merasa malu dengan penilaian itu. Ia mencoba untuk tidak memperlihatkan rasa terganggunya.

Salah satu Staf Salon memberanikan diri berbisik, "Dia adalah pelanggan juga, Bu. Kami melayani semua pelanggan dengan baik."

Selena tertawa mengejek, "Pelanggan? Lihat saja bajunya! Apa kalian yakin dia mampu membayar layanan di sini? Jangan sampai aku harus bayar tagihan orang asing ini karena kasihan."

"Saya bisa pergi sekarang, Bu," ucap Kalingga pelan, sadar diri dengan tempatnya.

Selena mendekati Kalingga dengan tatapan tajam. "Oh, jadi kamu berani bicara, ya? Lihat dirimu baik-baik. Di tempat seperti ini, kamu cuma bikin malu. Apa kamu nggak sadar kalau kamu itu nggak pantas berada di sini? Ini salon untuk orang-orang yang tahu caranya menjaga penampilan, bukan untuk—" Dia melirik Kalingga dari atas ke bawah, "Orang kampungan!"

Ilman yang berdiri tidak jauh dari sana, tidak bisa menahan diri, "Maaf, Bu Selena, tapi kata-kata Anda keterlaluan. Semua pelanggan berhak mendapat pelayanan yang sama, tidak peduli siapa mereka."

Selena menatap Ilman dengan kesombongan, "Dan kamu? Asisten Gala, kan? Jangan ikut campur urusan yang bukan tempatmu. Kalau kamu yang membawanya ke sini, lebih baik kamu ajak dia pergi sekarang. Salon ini terlalu bagus untuk orang seperti dia, ngerti?"

"Saya hanya ingin perawatan, Bu. Saya tidak bermaksud mengganggu siapa pun di sini," balas Kalingga dengan suara gemetar, mencoba tetap tenang.

"Perawatan?" Selena tertawa kecil dengan nada mengejek. "Dengan kondisi seperti itu? Kamu pikir hasilnya akan membuatmu selevel denganku?"

Ilman mengepalkan tangan, hampir mengatakan sesuatu, tetapi sebuah suara berat menghentikan semuanya.