Chapter 8

Genggaman tangan Marilyn mengerat, nyaris terangkat untuk melayangkan pukulan pada Ian akibat lelucon menyebalkannya. Namun, amarahnya luruh begitu saja, berganti dengan helaan napas panjang yang sarat frustrasi.

 

"Oke, oke... Aku tidak dalam posisi untuk memilih," ucapnya mengalah.

 

Tawa Ian membahana, matanya berkilat geli menyaksikan kekesalan Marilyn. "Setidaknya, kau akan mengingatku." Dengan lembut, jemarinya mengusap puncak kepala Marilyn sebelum kembali ke posisinya dan melanjutkan santapan.

 

"Besok kau harus berangkat pagi-pagi untuk mengejar bus pukul tujuh," Ian menjelaskan dengan nada serius. "Kau harus tiba di Kota A sebelum penerbanganmu meninggalkan negeri ini."

 

Tak ada kepastian kapan Marilyn bisa kembali. Terlebih lagi, ia bahkan tak akan bisa mengunjungi makam kedua orangtuanya selama masa pelariannya ini.

 

Setetes air mata jatuh tanpa suara ke atas piringnya. Pandangan Ian langsung menangkap isyarat kesedihan itu. Tanpa ragu, ia meletakkan sendok dan garpu, beranjak mengitari meja untuk duduk di sisi Marilyn.

 

Dengan gerakan penuh kehangatan, Ian menarik tubuh rapuh Marilyn ke dalam dekapannya. Tangannya mengusap punggung wanita itu dengan lembut, membiarkan keheningan melingkupi mereka. Tak ada kata yang mampu meredam duka yang kini Marilyn rasakan.

 

Biarkan ia mengurai tangis saat ini, karena hanya dengan begitu ia bisa melepaskan sebagian beban kesedihan, kemarahan, kebencian, dan segala rasa ketidakadilan yang berkecamuk dalam dirinya.

 

Namun, setelah air mata ini mengering, Marilyn bertekad akan membangun kembali kehidupannya. Ia tak akan membiarkan semua ini menghancurkan dirinya.

 

Tekadnya sudah bulat. Dan untuk mewujudkan semua itu, langkah pertama yang harus ia ambil adalah menyelamatkan dirinya sendiri terlebih dahulu.

 

 ***

 

Fajar masih malu-malu mengintip dari balik horizon ketika Marilyn melangkah keluar dari rumah Ian. Udara pagi merayap dingin menembus kulitnya, memaksanya mengeratkan jaket kebesaran milik Ian yang membungkus tubuh ringkihnya. Ranselnya terasa berat, bukan karena beberapa potong pakaian atau barang-barang yang dijejalkan di dalamnya, tetapi karena beban tak kasat mata yang harus ditanggungnya. Dokumen-dokumen berharga itu—bukti kehidupannya yang lama—tersimpan rapi di saku terdalam, seolah takut terlepas dan tertinggal.

 

"Ini," Ian menyelipkan amplop tebal ke tangan Marilyn, matanya mengisyaratkan bahwa penolakan tak akan diterima. "Untuk jaga-jaga."

 

Marilyn membuka amplop itu, terkesiap melihat jumlah uang yang terlalu banyak. Dengan gerakan cepat, ia mengeluarkan separuhnya dan mendorong kembali ke telapak tangan Ian yang kasar.

 

"Ciara membutuhkan ini lebih dari aku," bisiknya dengan suara serak, menyebut nama yang selalu menjadi kelemahan Ian. "Untuk pengobatannya."

 

Ian membeku mendengar nama saudarinya. Keteguhan hatinya runtuh perlahan, dan jari-jarinya yang kaku akhirnya menerima uang itu kembali. Di balik tatapannya yang keras, terbersit rasa syukur yang mendalam.

 

Saudara perempuannya terbaring lemah di rumah sakit, menelan biaya perawatan yang menguras habis tabungannya. Namun bahkan dalam kesulitannya, Ian tak pernah sekalipun berpikir untuk menolak membantu Marilyn. Gadis itu adalah cahaya dalam kegelapan terkelamnya dulu—satu-satunya yang mengulurkan tangan saat ia terjerembab ke jurang keputusasaan. Saat semua orang membuang muka, Marilyn-lah yang tetap menatap matanya, melihat nilai di balik kerapuhannya.

 

Sejak saat itu, Ian bersumpah dalam hati: Marilyn bukan sekadar teman, dia adalah keluarga. Darah mungkin tak mengikat mereka, tetapi kesetiaan dan kepercayaan telah menempa ikatan yang lebih kuat dari apapun.

 

"Sepertinya ini saatnya mengucapkan selamat tinggal," ucap Marilyn tiba-tiba, berbalik untuk menyembunyikan matanya yang telah diselimuti kabut merah jambu—pertanda air mata yang ditahan sekuat tenaga.

 

"Kau yakin tidak mau kuantar sampai terminal?" Ian merentangkan lengan kekarnya, merengkuh tubuh mungil Marilyn dalam pelukan yang terasa seperti benteng terakhir.

 

Marilyn menggeleng dalam pelukannya. "Tidak perlu," bisiknya, suaranya teredam di dada bidang Ian. "Kaulah orang pertama yang akan kuhubungi setelah badai ini berlalu."

 

Jalanan masih lengang, seolah dunia memberikan ruang privasi bagi dua sahabat untuk menulis epilog sementara dari persahabatan mereka. Taksi sudah menunggu, mesinnya mendengkur halus memecah keheningan pagi.

 

"Jangan lupa telepon aku," Ian mencengkeram bahu Marilyn sejenak sebelum perlahan melepaskannya, membukakan pintu penumpang dengan gerakan yang terasa berat.

 

Marilyn duduk di kursi belakang, jemarinya dengan sia-sia berusaha menghapus aliran air mata yang tak kunjung berhenti. Dari balik jendela yang diturunkan, tangannya melambai lemah.

 

"Sampaikan salamku untuk Ciara," katanya dengan senyum yang dipaksakan, kontras dengan air mata yang mengkhianati ketegarannya.

 

Ian mengangguk singkat, tangannya terulur mengacak rambut Marilyn dalam gestur kasih sayang yang familiar. "Jaga dirimu baik-baik."

 

Taksi pun melaju perlahan, membawa Marilyn menjauh dari kota yang telah menjadi saksi bisu lembar-lembar kehidupannya—tempat ia tertawa, menangis, jatuh cinta, dan kini, terpaksa meninggalkannya.

 

***

 

Tepat waktu, Marilyn tiba di terminal bus. Perjalanan empat jam dari kota R menuju kota A terasa seperti keabadian. Sepanjang jalan berliku itu, matanya menolak untuk terpejam meski lelah menggerogoti. Pikirannya bergejolak, membayangkan masa depan yang kabur ke luar negeri—tanah asing tanpa satu pun wajah familiar untuk disambangi.

 

Tapi bukankah itulah tujuan pelariannya? Untuk menghilang. Untuk tidak ditemukan. Mengenal seseorang di sana hanya akan membuat segalanya rumit. Karena pada akhirnya, Marilyn tidak akan pernah bisa bertemu mereka—tidak selama bayangan Rama Dimatrio masih mengejarnya.

 

Sungguh ironis, ia tak pernah merasa begitu kesepian seperti hari ini, dikelilingi oleh puluhan penumpang bus yang sibuk dengan dunia mereka sendiri.

 

Empat jam yang menyiksa akhirnya berakhir ketika bus berhenti di terminal kota A. Dari sini, hanya diperlukan sepuluh menit perjalanan taksi untuk mencapai bandara, tempat pesawat pertamanya ke negara bagian selatan menunggu. Berapa tahun yang akan berlalu sebelum kakinya bisa menginjak tanah kelahirannya lagi? Bahkan Marilyn sendiri tak tahu.

 

Ia sengaja menghindari televisi dan berita dua hari terakhir. Nama Rama Dimatrio pasti telah menjadi headline utama—dan Marilyn belum siap menghadapi kenyataan itu. Ketakutan sudah cukup mencekiknya tanpa perlu diperparah oleh detail-detail mengerikan dari media.

 

Namun, ketika Marilyn hendak menyeberang jalan untuk memanggil taksi, sesuatu yang jauh lebih mengerikan dari headline berita manapun muncul di hadapannya. Di kejauhan, sosok yang sangat dikenalinya berdiri tegak, memindai kerumunan dengan tatapan elang yang tajam.

 

Alex—pengawal setia Rama Dimatrio.

 

Jantung Marilyn seolah berhenti berdetak.