Aku kembali ke rumah sakit. Sebelum turun dari mobil, kuaktifkan dulu ponsel. Banyak pesan yang masuk. Di antaranya Alina. [Makan di mana?] [Sudah makan belum, Bang?] [Saya siapkan di rumah, ya.] [Tak aktif terus?] Aku segera menghubunginya lewat Video call. Wajahnya terlihat masam saat muncul di layar. Benar kata Ustadz Firman, sepertinya perasaanku memang cenderung pada Alina. “Sayang, Abang baru je pulang dari Ustadz Firman. Hp sengaja Abang matikan takut mengganggu.” “Ustadz Firman atau Ustazd Firman?” “Ya, Ustadz Firman.” “Lalu, petuahnya apa? Poligami?” “Yang pasti petuah ulama terbaik tuk dunia akhirat. Tuk kita, tuk Aisha. Nanti kita main kat sana biar adik hafal, beliau sahabat Aba, teman Umma pun.” Alina mengangguk. “Iya,” katanya pasrah. “Lalu sekarang pulang kat mana?” Alina menjeda sesaat dan berganti topik. “Aneh ya, nak pulang je harus tanya kat mana.” Dia menekuk wajah. Aku diam dan menghela napas. “I’m Sorry, Sayang.” Alina tampak mengehela nafas panjang.
Pov Alina "Sayang semangat, ya. Awak tak perlu risau. Semua kan baik-baik je. I love you so much." Aku mendengarkan suara dari pen ini sambil berbaring. Aneh rasanya membiarkan orang terkasih pergi tuk menemui wanita yang jelas-jelas telah mengisi hatinya sangat lama. Wanita yang bahkan tanpa keberadaannya saja membuatku cemburu dan merasa seakan diduakan. Kutekan lagi tombol pen dan mendengarkan suaranya. "Sayang semangat, ya. Awak tak perlu risau. Semua kan baik-baik je. I love you so much." Apa yang baik-baik saja, Bang? Bagimu mungkin baik-baik saja, bagiku tak ada yang baik-baik saja. Dia bidadarimu bukan? Cinta pertamamu? Perpect muslimahmu? Sementara aku siapa? Hanya asisten rumah tangga yang kau angkat jadi istri. Hanya wanita yang bahkan tak hamil bertahun-tahun. Sementara dia yang di sana, wanita sempurna tanpa cela. Suamiku benar. Cemburuku berbeda dengan cemburunya Sayyidah Aisyah—wanita taat yang tak kan melanggar takdir Tuhan. Cemburuku adalah cemburu Alina. Cembur
Semalaman suamiku tak pulang. Aku berharap dia pulang di pagi hari seperti kemarin. Nyatanya tak ada juga. Aku meneleponnya dan ternyata Aisha yang menjawab. "Abang tertidur lagi," jelasnya. Meski sudah mencoba berbesar hati untuk menerima semua ini. Saat mendengar seperti itu tetap saja sakit. "Sebutkan nama rumah sakit dan kamarnya, saya mau ke sana," ucapku tanpa basa-basi. Aisha menyebutkan nama Rumah sakit dan kamarnya. Lalu aku pun segera menutup panggilan. Kukemas beberapa makanan, lalu berangkat bersama Mbak Jamila naik motor. Mbak Jamila hanya mengantarkan sampai depan rumah Sakit. Dengan dibantu seorang petugas, aku sampai di depan kamar yang dituju. Kuketuk pintu itu tiga kali lalu seorang wanita bercadar membukakan pintu. "Silakan. Abang masih tidur." Dia melirik pria di sofa. Benar Bang Rasya masih terlelap. Aku pun masuk dengan langkah berat. Di ruang ini suamiku semalaman bersama wanita. Panas lagi dada ini. Aku menyimpan paper bag di meja. Lalu duduk dekat kak
Dokter memeriksa putra Aisha. Wanita berseragam putih itu bilang belum bisa pulang karena panasnya masih naik turun. Bang Rasya bertanya banyak hal dan menunjukkan perhatian pada anaknya. Setelah dokter ke luar, kami bersiap untuk pulang. “Boy, Papa pulang dulu, ya. Kau harus makan. Besok Papa datang lagi,” jelas Bang Rasya pada anaknya. “Ini makanan di makan saja, ya, Mbak,” kataku, Aisha pun hanya mengangguk dan bilang terima kasih. Bang Rasya terlihat heran melihatku yang berbaik hati pada wanita itu. “Tunggu!” kata anaknya Aisha. “Saya mau bicara sama dia.” Tangan anak itu menunjuk padaku. Aku mengernyit. “Mau bicara apa, kau?” Aisha menatap curiga. “Ini urusan orang dewasa. Bisakah Bapak dan Emak pergi dulu?” Kami saling lirik. “Hei, kau mau bicara? Bicara saja.” Bang Rasya duduk lagi. “Pasti mau aneh-aneh. Sudah jangan buat ulah,” timpal Aisha. “Tidak. Aku ingin bicara empat mata. Sebaiknya kalian keluar dulu. Ayolah, kalau tidak aku tidak akan sembuh.” “Ya sudah lah,
“Why? Awak tak sedang berpikir tuk meninggalkan Abang kan?” Aku tertawa sambil menepis kosong. “Tak lah.” “Lalu si boy ... maksud Abang, Rasya, tadi cakap apa?” Iris Bang Rasya kembali ke jalanan. “Aneh ya panggil anak pakai nama sendiri.” Dia menggeleng. Aku melepas pelukan di tangannya. Duduk seperti biasa. “Dia bilang mau menikahiku,” kataku sambil tertawa, lalu kuceritakan apa yang anak itu katakan tadi dengan menggunakan logat sok dewasanya. Bang Rasya ikut tertawa mendengarnya. “Dia sudah baligh, Bang, ajarkan dia sembahyang tepat waktu.” “Oh, ya. Awak tahu?” “Dia menceritakan itu pada saya, tapi merahasiakan dari ibunya. Iya memang sih lagi sakit. Tapi kan dia dosa kalau gak shalat, ya? Eh, iya, tak?” Bang Rasya mengangguk dan diam. “Abang dah banyak kehilangan waktu tuk mendidiknya. Aisha juga pasti sibuk karena harus menafkahi juga.” Raut Abang langsung berubah sedih. “Sekarang Abang harus mulai mendidik dia. Memangnya kat mana Aisha bekerja?” “Dia cakap di Aceh ni A
Pov Teuku Arasya Di panti ini, aku tak suka mengisi perut di ruang makan. Banyaknya anak-anak yang berisik dan berlalu lalang saat makan membuatku kurang nyaman. Jadi setiap makan aku hanya di dalam kamar. Alina mengerti. Setiap jam makan dia akan membawa makanan ke kamar. Seperti malam ini, sepulang dari ustadz Firman dia menyimpan teh hangat dan beberapa menu makanan di meja. “Itu tehnya manis tak?” Aku melihat gelas teh yang beruap. “Manis. Apa Abang tak nak yang manis kah?” “Nak lah. Tapi Abang nak yang ini.” Aku menarik tangannya. Membuat tubuh mungil ini duduk di pangkuan. “Heiss.” Dia berdesis dan memicing. Aku membuka cadarnya. Kulitnya putih dan kenyal bagai bayi. Semakin cantik saja dia. Berbeda dengan Aisha, mungkin karena dia tak terawat. Besok-besok kalau dia mau memperbaiki hubungan, pasti kubawa juga ke dokter kecantikan. Aku mencabut jarum di bawah dagunya. Karena tidak tahu bagaimana jarum ini disematkan, aku jadi tertusuk. “Eh!” Aku melihat tangan, ada setiti
“Boy.” Aku menarik kursi mendekati Rasya. Dia sudah terlihat segar hari ini. Ada kemungkinan besok sudah bisa pulang. “Ya, Bapak.” Sudah kucontohkan panggil Papa masih saja panggil bapak. Keluarga ini memang unik. Aku ingin dipanggil Papa, ibunya ingin dipanggil Umi, anaknya tetap panggil Emak dan Bapak. Sungguh kami memang keras kepala semua. “Kau nak jadi apa bila dah besar?” “Aku mau jadi pengumpul ikan, Bapak. Biar banyak uang. Bapak tahu? Nelayan kerja semalaman, sedangkan pengumpul ikan hanya beli dan jual. Tapi uangnya paling banyak. Dia beli murah dari nelayan, dia jual lagi mahal.” Aku mengangguk mengerti. Dia tidak aku didik dari kecil. Tapi jiwa bisnisku sepetinya sudah menurun padanya. Terbukti dia ingin jadi pedagang bukan nelayan. “Itu bisnis namanya.” “Ohh.” Dia mengatakan itu sambil agak mengangkat dagu. “Tapi aku juga suka sepak bola. Aku jadi kapten,” katanya berbangga hati. Selain punya jiwa bisnis, dia ternyata punya jiwa pemimpin. “Itu sangat bagus, kau tahu
Belakangan ini Alina sering merajuk. Keinginannya aneh-aneh. Entah karena cemburu atau apa. “Hayo, Abang, aku mau.” “Tak, Dik.” “Sekali ini aja, please ....” Wanita dengan long dress hitam ini memasang wajah memelas. Aku duduk di kasur. Dan melihatnya dengan lekat. “Putra Abang je masih di hospital, Dik. Masa kita senang-senang terus.” “Ini terakhir ... janji ... beneran. Ayolah Abang, mumpung di Aceh.” Aku menyugar rambut. Anak belum pulang dari rumah sakit, Aisha belum memberi kejelasan, pekerjaan menumpuk. Ini lagi satu, malah minta liburan. “Kilometer nol tu jauh, Sayang. Kita harus naik kapal ke Sabang lalu jalan lagi.” Alina mendekat dan membelai tanganku. “Saya kan bukan nak berangkat sekarang, Abang. But ... sebelum kita ke KL kita ke Sabang dulu. Ayolah, Abang. Please. Saya nak ke kilometer nol Indonesia itu. Saya janji. Setelah ini tak kan minta macam-macam lagi.” Aku diam mempertimbangkan. “Abang juga ditunggu kerjaan di KL, Dik.” “Satu hari je. Masa Abang tak bis
Di usianya yang tak muda lagi, terlalu berisiko untuk melahirkan kembar dengan normal. Maka caesar sudah dijadwalkan sejak awal kehamilannya. . Di sana mereka sekarang. Di ruang operasi. Arasya duduk di samping Alina dan menggenggam tangannya sambil bercerita. Sementara di bagian perut, dokter sedang membedahnya. "Anak kita sudah terlihat belum?" tanya Alina. "Tak, Abang tak nak lihat," ujarnya dengan menggeleng. Namun, usahanya untuk tidak melihat kondisi perut sang istri goyah saat terdengar jeritan bayi. Satu laki-laki, satu perempuan. Alina mendapatkan dua sekaligus. Arasya memandang dua keturunannya lagi dengan tatapan haru. Lalu dengan bantuan dokter, dua bayi itu didekatkan dengan ibunya. "Akhirnya aku bisa punya anak dari rahim sendiri." Tahapan-tahapan memiliki keturunan itu selalu membuatnya menangis. "Adik langsung dapat dua." "Ya," katanya dengan berlinang air mata. Arasya kemudian mengusap basah di pipi Alina. "Nak Abang beri nama apa?" "Dia, nak Abang beri nam
Dua tahun kemudian. Kursi-kursi berpita kuning berbaris rapi. Menghadap ke panggung kayu setinggi satu meter. Karpet merah terhampar. Dua sofa dan bunga-bunga hiasan mengisi mimbar. Ada layar putih dan baliho besar di belakangnya. Orang-orang mulai mengisi kursi. Mengapit buku yang konon meledak di tahun ini. Mereka mengobrol sambil sesekali membahas isi buku itu. Pembawa acara mengisi sofa, diikuti oleh seorang wanita bercadar dengan pakaian hitam-hitam. Lalu acara pun dimulai. “Terima kasih hadirin semua yang sudah berkumpul di tempat ini. Sebagai mana kita ketahui, bahwa hari ini kita kedatangan tamu istimewa. Seorang penulis yang novelnya meledak di tahun ini. Luar biasanya, novelnya lebih dulu dikenal di negeri tetangga. Padahal beliau ini asli warga Indonesia. Kita patut berbangga.” Pembawa Acara bertepuk tangan dan para pengunjung pun ikut memberi aplus. Perempuan berkerudung lebar itu melanjutkan bicara, memberi sambutan-sambutan, lalu memperkenalkan siapa tamu istimewa it
Abang melirik dan tersenyum. "Semakin pintar awak." Dia memainkan rambut di pucuk kepalaku. "Tentu." Aku memicing. "Sekarang coba sebutkan, apa yang harus saya lakukan agar kesedihan Abang bisa terobati." Aku tengkurap dan mengangkat wajah. Memandang dia dengan serius. Tangan kanannya yang masih ada di kepala langsung pindah ke pipi. "Berjanji lah tuk tak tinggalkan Abang. Abang hanya punya separuh napas. Abang tak bisa kehilangan separuhnya lagi. Bila Allah meridhoi, Abang berharap Abang je yang mati duluan, jangan awak. Abang tak kan bisa." Aku menautkan jari-jari tangan kami. "Kita kan menua bersama. Melihat anak-anak tumbuh sehat dan jadi orang-orang yang besar. Kita kan saling menjaga sampai tua. Hmmm...?" Aku mengubah posisi lagi menjadi berbaring di lengannya. "Saya akan berdoa, Abang menghadap Illahi sehari lebih cepat dari pada saya. Biar saya bisa melakukan apa yang Abang lakukan pada Aisha. Begitu adil bukan?" "Tu terdengar baik." "Tugas kita sekarang adalah mengumpul
POV Alina. Kadang memang masih ada rasa cemburu ketika melihat Aisha bersama Bang Rasya. Namun, tak sedikit pun berharap hal buruk terjadi padanya. Dia telah memberi kehangatan yang berbeda. Rumah ini jadi lebih ramai dan berwarna. Hati ikut miris ketika abang pulang dari rumah sakit dengan membawa Aisha yang sudah tak berdaya. Dia duduk di kursi roda dan tak bisa berbuat apa-apa. Hanya bisa bicara. Rasa cemburu yang kadang masih ada itu hilang begitu saja, malah berganti iba. Dengan mata kepala sendiri, aku melihat Bang Rasya mengurus Aisha dengan begitu telaten. Dari memandikan, menyuapi, bahkan membersihkan kotorannya. Di sana dia terlihat begitu penyayang dan bertanggung jawab. Hingga aku merasa tak ada alasan untuk menjauh darinya lagi. 'Abang... jika lelah datang saja padaku. Saya di sini akan membuang kelelahanmu. Kasih sayangmu pada Aisha biarlah saya yang membalasnya.' Hanya tiga hari, Aisha bertahan di rumah. Lalu pergi untuk selamanya di malam itu. Malam yang paling ba
Sore, di hari Kamis. Aku membawa Aisha ke kamar mandi. Mendudukkannya di atas bathtub. Lalu memandikannya. Mengisi bathtub dengan banyak air hangat dan sabun. Aku membersihkan tubuhnya dari kepala sampai kaki. Tiga hari di rumah sakit dan tiga hari di rumah, aku yang selalu merawatnya."Ingat tak, kita suka mandi bersama?" kataku sambil menggosok tangannya."Kapan?""Dulu.""Lupa.""Biar Abang ingatkan." Aku membersihkan badannya sambil bercerita juga berurai air mata. Tubuh Aisha masih dalam pemulihan pasca melahirkan. Napasku sakit lagi saat menyentuh area-area sensitifnya yang belum sembuh benar. Dadanya masih keluar asi untuk buah hati kami.Alina masuk kamar mandi, menghampiri. Dia mengusap rambut dan pundak Aisha, lalu telapak tangannya yang sudah keriput karena terlalu lama di air."Sudah, Abang, terlalu lama," kata Alina. Lalu dengan dibantu Alina, aku membersihkan tubuhnya.Kubaringkan dia di tempat tidur lalu memakaikan pakaian dengan hati-hati. Setidaknya itu pelayanan tera
Pov Teuku ArasyaDalam waktu dua minggu, sudah dua kali aku singgah di rumah sakit ini. Pertama, untuk menyambut kehidupan, setiap sudut ruang rawat seakan indah sampai suhu terasa hangat.Kedua, untuk kesakitan. Rasa keputusasaan membuat tempat ini serupa gelap, kelam, dan dingin.Aisha berbaring tak sadarkan diri. Alat-alat medis mengelilinginya. Tiang infus menggantung. Mesin pendeteksi detak jantung berjalan dan mengeluarkan suara “Tit! Tit! Tit!” Dengan teratur.Dadaku serupa dihantam godam, saat melihat tubuh Aisha bergetar hebat. Napasku jadi sakit dan sesak, rasanya persis dengan dulu, saat aku berdiri di antara puing-puing gempa dan memanggil-manggil namanya. “Aisha… Aisha… Aisha….”Kemarin, aku masih yakin, dia yang kadang bersikap menyebalkan dan menguji emosi akan menemaniku sampai tua. Namun… hari ini… saat dokter memvonis usianya, aku baru menyadari satu hal, ternyata sesakit ini rasa kehilangan. Sama persis dengan bertahun-tahun yang pernah kulalui. Bahkan helaan napas
Hari itu, Alina mengajak bicara. Tepat sehari setelah aku memeriksakan kondisi kesehatan ke dokter. Alina menyayangkan sikapku yang angkuh ini, dia juga menyayangkan karena aku memilih bersembunyi selama dua tahun.Aku terdiam dan memikirkan semuanya. Andai saat itu kami bertemu pun, hal baik apa yang akan terjadi? Apa dia akan meninggalkan istrinya demi aku? Itu dholim. Dan tentu aku tidak akan mengijinkannya. Ini memang buah simalakama. Bagaimana pun jalannya pasti pahit.Lalu tentang sikap angkuhku ini. Memangnya aku harus bagaimana? Menerima semua kepahitan ini begitu saja?Kupikir, sosok istri Bang Rasya itu wanita yang amat takut kehilangan suaminya. Tapi anggapanku berubah di pertemuan pertama, karena dia malah menceritakan betapa Bang Rasya terluka gara-gara kehilanganku. Alina memberi buku catatan hati Bang Rasya selama kami terpisahkan. Dari pertemuan itu kupikir jika Alina mungkin perempuan bercadar yang taat dan patuh pada syariat Nabi, termasuk tentang poligami. Sementara
Pov AishaAku adalah seorang anak dari ustadz kondang di Aceh. Saat usiaku dua puluh tahun, usia Abi sudah lebih dari 60 tahun. Beliau memang telat memiliki anak karena semangatnya mencari ilmu. Di antara Ustadz Firman dan Aba Umar, abiku paling tua, dan paling dihormati. Abiku termasuk orang yang disegani di Aceh karena keilmuannya. Terlebih bagaimana nama besarnya di khalayak umum, bagiku beliau tetap saja seorang ayah. Ayah yang sangat lembut dan penyayang.Sementara Umi, bunda tercintaku itu keturunan timur tengah. Beliau hanya ibu rumah tangga biasa. Ia sangat cantik, tapi kecantikannya hanya bisa dilihat olehku dan Abi. Umiku selayaknya wanita timur tengah yang kuat, kokoh, dan tidak mudah terpengaruh pendapat orang.Kami menempati sebuah rumah sederhana dengan halaman yang luas. Bukan tak mampu untuk bergaya hidup mewah. Rezeki kami melimpah meski hanya dari ceramah. Tapi hidup Abi sudah didedikasikan untuk umat. Jadi kami bergaya sederhana saja. Sodakoh sebanyak-banyaknya.Dar
Selama Abang berbicara dengan Aisha aku menutup mata dan telinga. Berusaha tak mendengar dan melihat. Panasnya rasa cemburu ini tetap ada. Ukurannya kadang naik kadang turun. Sekarang ini sedang naik. Karena mereka seperti keluarga yang sempurna. Tapi aku sudah memutuskan untuk kuat menahannya. Ini komitmen dari sebuah pilihan. Baby Aisha dibawa kembali ke ruangan. Dokter mengatakan semuanya baik. Bayi itu pun berpindah dari tangan dokter padaku. Abang melihatnya dengan pandangan yang sulit dijabarkan. Berkaca-kaca karena haru, bahagia, dan suka, mungkin. “Benar dia laki-laki?” tanyanya. Pada Awalnya Abang berharap dia anak perempuan. Setelah beberapa kali USG, hasilnya laki-laki. Meski begitu, dia masih berharap kalau anak ini perempuan. Harapan itu musnah hari ini. “Kalau ingin perempuan nanti dari Alin,” kata Aisha. “Mungkin tidak.” Aku menggeleng. “Jangan cakap macam tu, Insya Allah,” timpal Abang. “Nak gendong?” Aku menawarkan. “Abang tak berani.” “Adzankan saja.” Aku