Aku Pergi Dulu, Sebelum Makin Hancur

Ketika mataku terbuka, yang pertama kali kulihat adalah ... Lois, suamiku.

Ada rasa tidak percaya, sedih, dan terluka. Itu karena sudah satu bulan dia tidak pernah satu ranjang denganku. Dia menginap di Bandung dengan Eliska yang selalu menempel kemanapun.

Tanganku berada dalam genggamannya yang tidak erat. Matanya masih terpejam sempurna dengan wajah yang damai.

Tapi, mengapa Lois tidak kunjung bangun? Bukankah biasanya dia akan bangun pagi buta karena harus ke Bandung?

Ah ... untuk apa peduli dengannya lagi? Bukankah aku sedang membatasi diri darinya?

Perlahan aku menarik tangan yang berada di dalam genggamannya lalu menuruni ranjang. Kemudian berjalan pelan membuka lemari untuk mengambil sepasang setelan kerja untuk hari ini.

Dengan langkah pelan aku keluar dari kamar lalu memakai kamar mandi yang berada di kamar tamu. Dari pantulan cermin, terlihat betapa sembab mataku. Karena terlalu banyak menangis.

Usai mandi dan berganti setelan kerja, aku terkejut ketika membuka pint