LOGINShare
88.Teror Malam yang Tak Terhentikan
Last Updated:
2024-12-22 17:07:09Malam pertama setelah ritual larung sesaji seharusnya membawa rasa lega bagi warga desa. Namun, kenyataan berkata lain. Ketenangan itu hanya ilusi singkat, sebuah jeda sebelum badai besar menghantam. Ketika senja tiba, dan matahari perlahan tenggelam di balik cakrawala, desa kembali diselimuti ketegangan yang tak terjelaskan. Seperti ada sesuatu yang bergerak di antara bayang-bayang malam, sesuatu yang tak terlihat namun keberadaannya terasa sangat nyata.
Warga mulai merasakan keanehan yang sulit dijelaskan. Suara tawa nyaring terdengar dari kejauhan, menggema di udara seperti permainan kejam yang tak seorang pun tahu asalnya. Kegelapan malam terasa lebih pekat dari biasanya, seolah-olah menyembunyikan rahasia mengerikan yang siap menerkam. Angin dingin berhembus, membawa aroma busuk yang menusuk hidung, memaksa semua orang berlindung di balik pintu-pintu yang terkunci rapat.
"Ini belum selesai," pikir seorang warga dalam ketakutan, sambil m
Related chapters
Pesugihan Kandang Bubrah 89. Suara Tawa Kuntilanak
Di pasar yang terletak tak jauh dari rumah Arif, beberapa orang berkumpul di warung kopi yang sederhana. Mereka berbicara pelan, saling bertukar cerita tentang kejadian-kejadian aneh yang terjadi setelah ritual di sungai. Salah satunya adalah Pak Darto, seorang pedagang yang sudah cukup lama tinggal di desa tersebut."Jadi, Arif," Pak Darto memulai percakapan, "Apakah kamu juga dengar suara tawa itu? Suara kuntilanak, kan?"Arif yang sedang sibuk melayani pembeli hanya tersenyum dan menggelengkan kepala. "Ah, itu hanya bayangan kalian saja. Jangan terlalu percaya pada hal-hal seperti itu," jawabnya dengan suara tenang. "Malam memang terasa sedikit menakutkan, tapi kita harus tetap tenang. Percayalah, semuanya akan baik-baik saja."Namun, kata-kata Arif tak mampu meredakan rasa takut yang telah mencengkeram hati warga. Ketakutan itu semakin dalam, seperti racun yang merayap perlahan. Warga saling berbisik di sudut-sudut r
Last Updated : 2024-12-22Pesugihan Kandang Bubrah 90. Mencari Sebab Teror
Bayang-Bayang di Balik Pernikahan.Arif terjaga malam itu, matanya terbuka lebar menatap langit-langit kamar yang gelap. Keringat dingin mengalir di pelipisnya, menyatu dengan rasa cemas yang terus membebani pikirannya."Kenapa semua ini tidak berakhir?" gumamnya lirih, suara yang nyaris tak terdengar di tengah keheningan malam.Teror yang mendera desa semakin hari semakin parah, meski ritual larung sesaji telah dilakukan. Seharusnya, ritual itu membawa ketenangan, namun nyatanya hanya menyisakan kekosongan dan ketegangan yang lebih pekat.Arif mengusap wajahnya dengan kedua tangan, mencoba menghapus lelah yang terasa tidak hanya di tubuh, tetapi juga di jiwa. Suasana desa yang dulunya damai kini berubah menjadi mencekam. Setiap langkah warga penuh dengan kehati-hatian, setiap bisikan malam membawa rasa takut yang tidak terjelaskan.A
Last Updated : 2024-12-23Pesugihan Kandang Bubrah 91. Gadis Danyang Desa
Mbah Mijan mengernyitkan dahinya. "Aku baru sadar, Arif. Semua ini berkaitan dengan rencana pernikahan Gibran. Wanita yang akan dia nikahi, gadis itu… dia bukan sembarangan. Dia adalah gadis perawan yang tidak boleh dinikahi oleh sembarang orang. Dia adalah milik Danyang Desa. Mungkin kamu tidak tahu, tapi pernikahan itu tidak bisa terjadi begitu saja."Arif terdiam, mulutnya terasa kering. "Apa maksudnya, Mbah? Gibran… dia akan menikahi gadis itu, kan? Apa yang salah dengan itu?"Mbah Mijan mengangkat tangannya, memberikan tanda agar Arif diam. "Kamu harus mengerti, Arif. Danyang Desa tidak bisa begitu saja menyerahkan gadis itu untuk dinikahi. Gadis itu adalah titipan, bukan hanya dari keluarga, tetapi dari kekuatan yang lebih besar, kekuatan yang mengikat desa Misahan. Buakn untuk menikah, jika dia dinikahi oleh orang, terutama oleh Gibran, itu bisa memicu kemarahan yang tak terbayangkan dari Danyang Desa."
Last Updated : 2024-12-23Pesugihan Kandang Bubrah 92. Tanah larangan
Pagi-pagi sekali, Arif menuju lokasi pembangunan gudang yang terletak di tepi hutan. Suasana di sekitar tempat itu terasa aneh. Udara di sana lebih dingin daripada biasanya dan meski matahari sudah mulai meninggi, bayangan-bayangan pepohonan di sekitar hutan tampak lebih gelap, seperti enggan untuk diterangi.“Pak Arif?” suara seseorang memanggilnya dari belakang. Arif berbalik dan melihat Pak Karsa, mandor proyek pembangunan gudang itu.“Pak Karya, apa yang sebenarnya terjadi di sini?” tanya Arif tanpa basa-basi.Pak Karya menggaruk-garuk kepala, raut wajahnya tampak gugup. "Jujur saja, Pak Arif, sejak proyek ini dimulai, kami sudah merasa ada yang tidak beres. Beberapa pekerja mengaku melihat bayangan besar di malam hari. Ada juga yang mendengar suara aneh dari arah hutan. Tapi kami pikir itu hanya cerita untuk menakut-nakuti saja.""Kenapa kalian tetap melanjutkan proyek in
Last Updated : 2024-12-23Pesugihan Kandang Bubrah 93. Pernikahan yang Gagal, Teror yang Datang.
Namun, di tengah ritual yang khusyuk itu, pikiran Arif tiba-tiba terganggu oleh ingatan tentang Gibran dan Wina. Rencana yang telah dia susun untuk menjebak Gibran dengan Wina ternyata gagal total.’Kalau aku melanjutkan ini, semua akan berantakan ? Tapi kalau aku berhenti sekarang , Aku yang akan mati,’ batinnya panik. Tapi Arif meneruskan ritual itu, dia tidak akan tahu apa yang akan terjadi sebelum menyelesaikannya.Pada awalnya, segala sesuatunya berjalan dengan mulus. Gibran benar-benar tergila-gila pada Wina, bahkan sudah mulai berbicara tentang rencana pernikahan mereka. Arif merasa yakin bahwa jika Gibran menikahi Wina, dia akan mendapatkan kekuatan dan pengaruh yang lebih besar dalam desa.Dengan begitu, Arif bisa mengendalikan situasi dan memastikan Wina menjadi bagian dari rencananya. Namun, seperti sebuah sandiwara yang mendekati klimaksnya, semuanya mulai berantakan.
Last Updated : 2024-12-24Pesugihan Kandang Bubrah 94. Amukan Gibran
Arif menghela napas panjang, lalu mengajak Gibran duduk. “Dengarkan aku, Gibran. Ini bukan salahku. Wina adalah gadis milik Danyang desa Misahan.”Gibran mengernyit, jelas tidak mengerti. “Apa maksudmu, Arif? Danyang? Apa hubungannya Wina dengan itu?”Arif menatapnya dengan serius. “Wina bukan gadis biasa. Dia adalah milik Danyang yang menjaga desa Misahan. Jika kau terus memaksakan pernikahan dengan Wina, itu berarti kau menentang kehendak Danyang. Dan akibatnya, desa ini akan terus mengalami teror.”Wajah Gibran memucat. “Kau bercanda, kan? Kau benar-benar percaya dengan hal-hal semacam itu?”Tangan Gibran mengepal tidak terima, semua yang di katakan Arif tidak masuk di akal sama sekali. "Bagaimana bisa, dia manusia biasa. Wina menapak tanah, bahkan dia makan - makanan yang sama seperti kita. Dimana letak dia milik Danyang Arif? Kamu bercandanya kelewatan," p
Last Updated : 2024-12-24Pesugihan Kandang Bubrah 95. Dilematis Antara Takdir dan Ketakutan
Desas-desus yang semakin menyebar di desa membuat Gibran semakin gelisah. Nama Wina kini menjadi perbincangan di setiap sudut pasar, warung, bahkan balai desa. Di tengah aktivitas harian mereka, warga tidak bisa berhenti membicarakan tentang gadis itu, apalagi setelah serangkaian peristiwa aneh yang terjadi belakangan ini."Siapa sangka, Wina itu bisa jadi sumber semua kekacauan ini," kata Pak Joko, seorang pedagang tua yang sering duduk di warung kopi. "Aku dengar, malam-malam ada suara tawa yang aneh, datangnya dari arah rumahnya. Sudah banyak yang mendengar, tapi siapa yang berani bicara?""Iya, aku juga dengar! Suara tawa itu bahkan sampai bikin bulu kudukku berdiri," timpal Bu Sari, pemilik warung nasi. "Katanya, itu bukan suara manusia biasa, bisa jadi suara roh halus. Mereka bilang Wina dilindungi oleh danyang desa Misahan, jadi kita tidak bisa sembarangan."Di balik desas-desus itu, beberapa warga lainnya mulai m
Last Updated : 2024-12-24Pesugihan Kandang Bubrah 96. Meyakinkan Wina
Sore itu, Gibran berdiri di depan pintu rumah Wina. Tangannya mengetuk dengan keras, membuat daun pintu bergetar. Tidak lama kemudian, Wina membuka pintu dengan wajah cemas. Matanya menunjukkan kelelahan, seolah-olah dia sudah terlalu sering mendengar gosip dan tuduhan dari warga desa.“Gibran? Kenapa kau di sini lagi?” tanyanya dengan suara pelan.Gibran melangkah masuk tanpa menunggu undangan. “Kita perlu bicara, Wina. Aku tidak peduli dengan apa yang orang lain katakan. Aku ingin tahu kenapa kau membatalkan rencana pernikahan kita.”Wina menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan dirinya. “Aku sudah bilang, Gibran. Aku merasa ada yang salah. Aku tidak bisa menjelaskan, tapi ada sesuatu yang membuatku tidak nyaman.”“Apa ini tentang danyang desa?” potong Gibran, nadanya penuh frustrasi. “Kau percaya dengan semua omong kosong itu? Wina, ini h
Last Updated : 2024-12-25
Latest chapter
Pesugihan Kandang Bubrah 213. Jejak yang Masih Tertinggal
Udara malam terasa lebih berat.Lila masih memeluk Jatinegara erat, menangis dalam diam.Anaknya selamat.Dimas berdiri di sampingnya, menatap tanah kosong tempat rumah pria tua itu berdiri beberapa menit yang lalu.Tidak ada apa-apa di sana.Hanya tanah kosong.Seolah-olah rumah itu tidak pernah ada sebelumnya.Ustadz Harman menghela napas panjang, lalu menatap mereka dengan mata yang masih dipenuhi kewaspadaan. "Kita harus pergi sekarang."Dimas mengangguk cepat. "Ya, aku juga tidak ingin berada di tempat ini lebih lama."Mereka semua berjalan cepat menuju mobil yang mereka parkir di luar desa.Namun, saat mereka melewati gerbang Desa Pagerwesi, sesuatu terasa aneh.Lila berhenti.Dimas menoleh. "Kenapa?"Lila menggigit bibirnya.Dia tidak yakin, tapi…Saat mereka pertama kali datang ke desa ini, suasananya terasa berat, penuh bisikan, dan seperti dihuni oleh sesuatu yan
Pesugihan Kandang Bubrah 212. Pertarungan di Antara Bayangan
Angin kencang berputar di dalam ruangan.Tangan-tangan hitam yang keluar dari lantai semakin liar, semakin banyak.Dari sudut ruangan, makhluk-makhluk tanpa wajah mulai merangkak keluar, tubuh mereka berwarna abu-abu, mata kosong, dan mulut mereka bergerak seolah-olah menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dipahami.Lila memeluk Jatinegara erat.Ustadz Harman berusaha membaca doa, tetapi suara bisikan di ruangan ini lebih keras daripada doanya.Dimas mencabut keris kecil yang masih tertancap di lantai, matanya penuh kewaspadaan. "Kita harus keluar dari sini!"Tapi pria tua itu tersenyum, tubuhnya semakin berubah, kulitnya semakin gelap, seolah-olah bayangan sedang menyatu dengan dirinya."Kalian tidak bisa pergi," bisiknya.Kemudian, dengan satu gerakan tangan, dia mengangkat Lila dan Dimas tanpa menyentuh mereka.Lila menjerit saat tubuhnya terlempar ke belakang dan menghantam dinding.Dimas juga terdorong keras, t
Pesugihan Kandang Bubrah 211. Leluhur yang Mengutuk Darahnya Sendiri
Pria tua itu duduk diam di tengah ruangan. Matanya hitam pekat senyumnya lebar.Dan ketika ia berbicara, suaranya nyaris seperti suara Arif."Pesugihan ini dimulai dariku… dan kalian tidak akan bisa mengakhirinya."Lila menelan ludah.Jatinegara menggenggam tangannya erat, tubuhnya gemetar.Dimas melangkah maju, ekspresinya waspada. "Siapa kau?"Pria tua itu tersenyum lebih lebar. "Kalian sudah tahu jawabannya."Ustadz Harman mengerutkan kening. "Kau bagian dari keluarga Arif?"Pria itu tertawa kecil. "Bukan bagian."Dia menatap Jatinegara dengan tatapan yang sulit dijelaskan."Aku adalah awal dari semuanya."Lila merasakan bulu kuduknya meremang.Pria itu bukan sekadar anggota keluarga Arif.Dia adalah orang yang pertama kali membuka jalan bagi pesugihan ini.Lila mencoba mengatur napasnya. "Jika kau yang memulainya, kau pasti tahu bagaimana cara mengakhirinya."
Pesugihan Kandang Bubrah 210. Jejak yang Terkubur
Pagi itu, Lila duduk diam di kursi kayu di teras rumah Ustadz Harman.Kopi di tangannya sudah dingin. Dia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali menyesapnya.Pikirannya masih dipenuhi dengan kata-kata Jatinegara semalam."Ayah bilang… aku akan bertemu mereka semua… sebentar lagi."Siapa yang dia maksud?Lila mengusap wajahnya, mencoba menghilangkan kegelisahan. Dia tidak bisa membiarkan ini terus berlanjut.Jika pesugihan ini belum sepenuhnya hilang, maka mereka harus menghancurkannya sampai ke akar.Tak lama kemudian, Dimas dan Ustadz Harman keluar dari dalam rumah, wajah mereka sama seriusnya."Kita harus mulai menelusuri asal mula perjanjian ini," kata Ustadz Harman. "Tapi ini bukan sesuatu yang mudah."Dimas menyandarkan tubuhnya di dinding. "Apa kita sudah punya petunjuk?"Ustadz Harman mengangguk. "Aku ingat sesuatu. Dulu, Arif pernah bercerita bahwa keluarganya berasal dari sebuah des
Pesugihan Kandang Bubrah 209. Bayangan yang Masih Mengintai
Sudah tiga hari sejak mereka meninggalkan Kandang Bubrah.Lila mencoba meyakinkan dirinya bahwa semuanya sudah berakhir. Bahwa Arif telah pergi dan pesugihan itu sudah hancur.Tapi setiap kali malam tiba, perasaan aneh menyusup ke dalam dirinya.Seolah ada sesuatu yang masih mengawasi.Seolah ada mata yang terus menatap dari dalam kegelapan.***Malam itu, Lila berdiri di depan cermin di kamar tamunya di rumah Ustadz Harman.Matanya menatap pantulan dirinya sendiri, mencari sesuatu yang tidak beres.Entah sejak kapan, ia merasa… berbeda.Ada sesuatu di dalam dirinya yang mengatakan bahwa ini belum benar-benar selesai.Di atas ranjang, Jatinegara sudah tertidur pulas, wajahnya terlihat damai.Tetapi Lila tahu.Anaknya telah berubah. Bukan perubahan yang bisa dilihat orang biasa.
Pesugihan Kandang Bubrah 208. Luka yang Tak Terlihat
Lila masih berlutut di tanah, tangannya erat menggenggam Jatinegara. Air matanya mengalir deras, tetapi tidak ada suara tangisan yang keluar dari bibirnya.Di depannya, tempat yang dulunya adalah Kandang Bubrah kini hanya tanah kosong, seolah-olah tidak pernah ada apa pun di sana sebelumnya.Tidak ada rumah.Tidak ada gerbang.Tidak ada jejak keberadaan makhluk-makhluk yang pernah menguasai tempat itu.Dan tidak ada Arif.Dimas berdiri di sampingnya, napasnya masih tersengal akibat berlari. Ia menoleh ke Ustadz Harman yang berdiri diam, matanya tertuju pada tempat yang baru saja mereka tinggalkan."Sudah berakhir, kan?" tanya Dimas pelan.Ustadz Harman tidak langsung menjawab. Ia menatap tanah kosong itu lama, lalu mengangguk perlahan."Ya… tapi ada harga yang harus dibayar."
Pesugihan Kandang Bubrah 207. Pilihan Terakhir
Tanah di bawah kaki mereka terus bergetar, semakin keras, seolah-olah ada sesuatu yang akan muncul dari dalam kegelapan.Sosok-sosok tak bernyawa yang mengelilingi mereka mulai bergerak lebih cepat, langkah-langkah mereka tidak menimbulkan suara, tetapi udara di sekitarnya bergetar oleh keberadaan mereka.Dimas mencengkeram bahu Lila. "Kita harus keluar dari sini, sekarang!"Tapi ke mana?Di mana jalan keluar?Arif masih berdiri di tengah kegelapan, tersenyum, seolah menikmati penderitaan mereka."Kalian tidak bisa lari," katanya, suaranya terdengar tenang, tetapi menusuk seperti pisau tajam. "Tempat ini akan tetap ada… selama dia masih hidup."Mata Arif beralih ke Jatinegara.Jatinegara menggigil dalam pelukan Lila. "Ibu… aku takut…"Lila merasakan jantungnya seperti diremas.
Pesugihan Kandang Bubrah 206. Kandang Jiwa yang Terkurung
Gerbang kayu besar itu menutup dengan suara menggelegar, seolah ada sesuatu yang mengunci mereka di dalam.Lila menahan napas. Udara di dalam Kandang Bubrah lebih berat dibandingkan dengan di luar. Ada bau tanah basah bercampur anyir yang menusuk hidung, membuatnya hampir muntah.Jatinegara menggenggam tangan Lila lebih erat. Anak itu berbisik pelan, "Ibu… kita tidak sendiri di sini."Lila menoleh ke arah Jatinegara. Matanya.Mata Jatinegara berubah lagi, hitam pekat. Lila hampir menjerit. Tapi sebelum ia bisa bergerak, suara Arif kembali terdengar."Lila…" Mereka semua menoleh.Arif masih berdiri di depan mereka. Tapi kini, senyumnya lebih lebar, terlalu lebar untuk ukuran manusia."Akhirnya kau datang," bisiknya. "Aku sudah menunggumu begitu lama."Lila merasakan kakinya melemas.
Pesugihan Kandang Bubrah 205. Pintu ke Neraka
Angin dingin berembus pelan saat Lila, Dimas, Ustadz Harman, dan Jatinegara meninggalkan rumah Mbah Niah. Udara di Desa Srengege terasa semakin berat, seolah mereka baru saja membuat kesepakatan dengan sesuatu yang tidak terlihat.Di genggaman Lila, kain hitam pemberian Mbah Niah terasa dingin, seolah menyimpan sesuatu yang lebih dari sekadar perlindungan."Kandang Bubrah ada di mana?" tanya Dimas, suaranya terdengar serak.Mbah Niah berdiri di ambang pintu rumahnya, tatapannya tajam ke arah jalanan berkabut. "Kalian hanya perlu mengikuti jalan ini."Lila menatap jalanan setapak yang terbentang di depan mereka. Jalur itu gelap, diselimuti kabut pekat yang menggantung rendah di atas tanah."Begitu kalian melewati batas Desa Srengege," lanjut Mbah Niah, "kalian tidak akan berada di dunia ini lagi."Lila menelan ludah. "Maksudmu?"Mbah Niah
