LOGINShare
79. Pisau yang Sama
Last Updated:
2024-12-18 19:44:27Setiap kali Arif mencoba untuk tidur, bayangan makhluk-makhluk menyeramkan itu kembali muncul, menghantui pikirannya. Wajah-wajah mengerikan, suara bisikan yang penuh ancaman dan teriakan-teriakan yang seolah berasal dari kedalaman kegelapan.
Saat membuka mata, Arif mendapati dirinya masih berada di kamar yang sama, dalam keheningan yang terlalu sunyi. Namun, ketenangan itu tak bisa mengusir kegelisahan yang menyelimutinya. ’Mimpi itu terlalu nyata....’ pikirnya, tubuhnya terbaring kaku, tak mampu bergerak.
Pagi tiba dengan lambat dan ketika matahari mulai menyinari rumah, Arif merasa sedikit lebih baik. Udara pagi terasa segar, meski perasaan aneh masih menyelimuti dirinya.
"Mungkin udara segar bisa mengusir rasa takut ini," gumamnya, berusaha meyakinkan diri.
Arif keluar dari rumah dan berjalan menuju kebun kecil di belakang, berusaha untuk melupakan mimpi yang terus menghantuinya.
Related chapters
Pesugihan Kandang Bubrah 80. Pesan dari Akhir Tahun
Pagi itu, Arif menjalani rutinitasnya seperti biasa. Matahari yang baru terbit memancarkan sinarnya yang hangat, menerangi halaman rumahnya yang sederhana tetapi kini terlihat lebih hidup.Gudang kecil tempat Arif menyimpan stok jengkol sudah dipenuhi pekerjanya yang sibuk memindahkan karung-karung jengkol ke atas truk. Sebagai juragan jengkol, Arif sudah tidak lagi repot turun ke pasar. Tugasnya kini hanya memastikan stok dan penjualan berjalan lancar.“Pak Arif, ini laporan stok minggu ini,” kata Hasan, salah satu pekerja setianya, sambil menyerahkan buku catatan. Hasan adalah pemuda tangguh yang sudah bekerja dengannya selama tiga tahun terakhir.Arif mengambil buku itu dan memeriksa isinya dengan seksama. “Bagus, Hasan. Pastikan truk pertama sampai di pasar sebelum jam delapan. Kita tidak ingin pelanggan menunggu terlalu lama.”Hasan mengangguk. “Siap, Pak. Oh, dan a
Last Updated : 2024-12-19Pesugihan Kandang Bubrah 81. Rahasia yang Hampir Terbongkar
Sepanjang hari, Arif mencoba melanjutkan rutinitasnya seperti biasa. Tetapi pikirannya terus dihantui oleh pesan itu. Malamnya, ketika ia berbaring di tempat tidur, suara-suara aneh mulai terdengar. Langkah-langkah berat di luar rumah, suara bisikan di udara dan bau dupa yang tiba-tiba memenuhi kamarnya.“Tidak... ini tidak mungkin terjadi lagi,” bisik Arif pada dirinya sendiri.Namun, di dalam hatinya, dia tahu bahwa Kandang Bubrah masih menunggunya. Ritual itu adalah harga yang harus dia bayar dan waktunya semakin dekat.Pagi itu, suasana di rumah Arif terasa lebih sibuk dari biasanya. Pekerja-pekerjanya sibuk menata karung-karung jengkol untuk diangkut ke pasar. Hasan, seperti biasa, mengawasi pekerjaan dengan cekatan, sementara Arif berdiri di teras sambil memantau segala sesuatunya. Meskipun dia tampak tenang, pikirannya terus dihantui oleh pesan yang dia terima kemarin.
Last Updated : 2024-12-19Pesugihan Kandang Bubrah 82.Gibran dalam Perangkap
Arif duduk di beranda rumahnya, tatapannya menerawang ke arah kebun kecil di depan. Kepalanya dipenuhi berbagai pikiran yang membebani. Nama Gibran terus muncul dalam benaknya, membuat emosi yang bercampur aduk.Awalnya, Arif merasa kasihan pada sepupunya itu. Bagaimana tidak? Gibran selalu tampak terganggu, terutama sejak sosok almarhum Mira, adiknya, mulai menghantui hidupnya.Namun, rasa kasihan itu tidak bertahan lama. Gibran telah menjadi duri dalam daging, terus-menerus memprovokasi Lila dan mencoba mengorek rahasia hidup Arif.Arif menggertakkan giginya. “Kau benar-benar tidak tahu kapan harus berhenti, Gibran,” gumamnya. Arif menatap tanah di bawah kakinya, mengingat malam ketika dia melakukan ritual untuk mengorbankan Mira. Gadis muda itu, adik Gibran, adalah tumbal yang telah memberi Arif kekayaan dan kejayaan.Sebelumnya, ayah Gibran juga mengalami nasib serupa. Ayahnya yang pernah menghina Arif habis-habisan kini tidak lagi menjadi ancaman. Namun, ternyata darah keluarga i
Last Updated : 2024-12-19Pesugihan Kandang Bubrah 83. Kedekatan yang Mengundang Tanya
Hari-hari berikutnya berjalan sesuai rencana Arif. Kedekatan Gibran dan Wina mulai menjadi perbincangan hangat di desa. Wina yang biasanya sombong kini tampak lebih ramah, sementara Gibran terlihat sering menghabiskan waktu di rumah gadis itu. Arif tersenyum puas setiap kali mendengar kabar tersebut. Santet yang dia gunakan telah berhasil mengubah pandangan Gibran, membuatnya tergila-gila pada Wina.Namun, tidak semua orang menyambut kabar ini dengan senang. Lila, yang menyaksikan perubahan Gibran, merasa ada sesuatu yang tidak wajar. Suatu malam, saat mereka sedang bersiap makan malam, Lila memanggil Arif dengan nada serius.“Arif, aku ingin bicara,” katanya sambil menatap suaminya.Arif yang sedang menuangkan teh berhenti sejenak, lalu meletakkan teko di atas meja. “Ada apa, Lila?” tanyanya dengan nada tenang.Lila duduk di kursi di depannya, wajahnya penuh dengan keraguan.
Last Updated : 2024-12-20Pesugihan Kandang Bubrah 84. Malam dengan Dentuman Kematian
Arif duduk di ruang tengah bersama Lila, keduanya tampak santai setelah makan malam. Dengan hati-hati, Arif mencoba menyampaikan kabar terbaru tentang Gibran. Wajahnya tenang, tetapi pikirannya penuh perhitungan. Dia tahu bahwa informasi ini harus disampaikan dengan cara yang tepat agar Lila tidak curiga.“Lila, aku ingin memberitahumu sesuatu,” katanya dengan nada lembut.Lila yang sedang merapikan piring di meja menoleh. “Apa itu, Arif?”“Gibran... sepertinya dia benar-benar serius dengan Wina,” jawab Arif sambil tersenyum kecil. “Dia bilang ingin melamar Wina.”Lila terdiam sejenak, matanya membesar mendengar itu. “Melamar Wina?” tanyanya, nyaris tidak percaya. “Kamu serius, Arif?”Arif mengangguk sambil tertawa pelan. “Ya, dia bilang Wina adalah takdirnya. Aku pikir ini kabar baik. Setidaknya dia ak
Last Updated : 2024-12-20Pesugihan Kandang Bubrah 85. Kesaksian yang Menggetarkan
Lila terduduk lemas di sudut ruangan, wajahnya basah oleh air mata. Isaknya memenuhi udara malam yang mencekam, sementara tubuhnya bergetar tanpa henti. Kejadian di jalan utama tadi masih terbayang jelas di matanya, dan perasaan takut bercampur sedih menyelimuti seluruh dirinya.“Ayah... di mana ayah?” isaknya, sambil menggenggam lututnya erat-erat.Arif berdiri tidak jauh darinya, mencoba mencari kata-kata yang tepat untuk menenangkan istrinya. Namun, sebelum Arif sempat mendekat, sebuah tangan menyentuh bahu Lila.Lila menoleh dengan terkejut dan di hadapannya berdiri Suryanto, ayahnya. Pria itu terlihat pucat, wajahnya seperti kehilangan darah, dan matanya merah seolah-olah ia habis menangis. Namun, ada sesuatu yang lebih menyeramkan, ekspresinya penuh dengan ketakutan.“Ayah!” seru Lila histeris, langsung memeluk pria itu. “Ayah baik-baik saja? Kenapa tadi semua oran
Last Updated : 2024-12-20Pesugihan Kandang Bubrah 86. Desas-Desus di Pasar
Pagi itu, pasar desa penuh dengan hiruk-pikuk seperti biasanya. Para pedagang sibuk menjajakan dagangan mereka, sementara para pembeli berdesak-desakan memilih barang kebutuhan sehari-hari. Namun, di balik keramaian tersebut, ada bisikan yang tidak biasa.Desas-desus tentang kecelakaan di jalan utama mulai menyebar dari mulut ke mulut, mengubah suasana pasar yang biasanya riuh menjadi penuh dengan rasa takut dan penasaran.“Katanya tubuh pria itu menghilang, ya?” bisik seorang wanita tua kepada temannya.“Iya, hanya darah yang tertinggal. Seram sekali,” jawab temannya sambil melirik sekeliling, seolah-olah takut ada yang mendengar pembicaraan mereka.“Dan motor bututnya masih ada di sana. Tapi siapa sebenarnya pria itu? Dan kenapa tubuhnya bisa menghilang begitu saja?”Pertanyaan-pertanyaan seperti itu terus terdengar di sepanjang lorong pasar.
Last Updated : 2024-12-21Pesugihan Kandang Bubrah 87. Isu tentang Danyang Desa Misahan.
Desas-desus tentang kecelakaan yang menimpa mertua Arif semakin tersebar cepat di pasar. Setiap pelanggan yang datang, baik yang sedang berbelanja atau sekadar bertanya-tanya, tak henti-hentinya bertanya tentang kondisi mertua Arif.Beberapa dari mereka bahkan penasaran, mengapa korban kecelakaan itu tidak pernah muncul lagi di tengah-tengah mereka. Hanya ada kabar burung yang beredar tentang kejadian tersebut, dan ini membuat banyak orang merasa gelisah.Di warung kopi yang terletak di pinggir jalan, dua orang pria tengah duduk sambil meminum kopi hangat. Mereka berbicara pelan, namun cukup untuk didengar oleh warga yang duduk tidak jauh dari mereka."Jadi, kata orang, Arif itu tahu sesuatu soal kecelakaan itu, ya?" tanya salah seorang pria."Entahlah, tapi Aku dengar dari orang-orang, katanya ada yang melihat Arif kemarin malam di dekat kecelakaan itu. Malah ada yang bilang, dia ngeliat sesuatu yan
Last Updated : 2024-12-21
Latest chapter
Pesugihan Kandang Bubrah 249. Bersama Cahaya
Sore harinya, di ruang tamu, mereka menggelar tikar dan bermain permainan papan sederhana. Tawa mereka menggema memenuhi rumah. Dimas berpura-pura kalah dalam permainan, membuat Jatinegara tertawa terpingkal-pingkal. Lila merekam momen itu dengan kameranya, memastikan mereka bisa selalu mengingat bahwa kebahagiaan sederhana ini pernah ada.Saat malam tiba, Lila menghidangkan sup ayam hangat. Mereka makan bersama dengan penuh syukur."Kalau nanti kita liburan, mau ke mana?" tanya Dimas sambil menyuapkan sendok ke mulut."Ke pantai!" seru Jatinegara tanpa ragu. "Aku mau bikin istana pasir!"Lila tertawa. "Kalau begitu, kita nabung, ya. Biar bisa liburan bareng.""Janji, Bu? Janji, Yah?""Janji," jawab mereka bersamaan.Setelah makan malam, mereka duduk di teras, menikmati malam yang cerah. Bintang-bintang bertaburan di langit, dan angin membawa harum wangi bunga kamboja dari kebun belakang."Dulu, aku pikir kita nggak akan pernah
Pesugihan Kandang Bubrah 248. Tak Ada Suara Ketukan
“Bagaimana Bapak tahu?”“Karena itu warisan keluarga Bagas. Dan karena aku yang menyuruh ibunya menyembunyikannya.”Pak Arwan berdiri. “Ada sesuatu yang harus kalian tahu. Pintu-pintu seperti yang kalian alami... tidak muncul sendiri. Ia tumbuh dari perjanjian. Perjanjian yang tidak pernah ditepati. Bagas pernah berjanji untuk menyerahkan sesuatu... demi anaknya bisa sembuh dari penyakit. Tapi ia menunda. Dan saat istrinya meninggal, ia kabur. Tapi makhluk itu tidak pernah lupa.”“Jadi semua ini... karena janji yang dilanggar?”“Dan karena tidak ada yang memperingatkan kalian. Kalian datang ke rumah yang menyimpan luka, lalu luka itu meresap ke dalam kalian.”Lila menatap Dimas. “Apa yang harus kita lakukan?”“Bakar surat dan foto itu. Tapi jangan di rumah. Lakukan di tanah tinggi. Bersihkan energi dari tempat kalian tinggal. Dan ajari anak kalian... untuk mengenali perbedaan antara teman dan penunggu.”Malam itu, mereka pergi ke bukit di ujung desa. Di sana, mereka menyalakan api ung
Pesugihan Kandang Bubrah 247. Rumah yang Masih Terbelah
Lila menggenggam tangan anaknya. Ia masih bernapas. Tapi tubuhnya lemas.Dalam keheningan yang tersisa, hanya suara hujan yang terdengar. Tapi suasana rumah sudah berbeda. Tidak lagi terasa ditekan. Tidak lagi ada suara-suara bisik.Namun saat Dimas membantu Lila berdiri, mereka melihat satu hal terakhir.Di dinding tempat bayangan muncul, pasir hitam mengumpul membentuk pola baru.Pola itu menyerupai pintu. Dan di tengah-tengahnya, satu kalimat terukir:“Celah sudah ditutup. Tapi penjaga akan kembali.”Udara pagi di Desa Misahan terasa lebih lembut dari biasanya. Hujan semalam telah membersihkan debu-debu yang selama ini menggantung di antara daun-daun dan atap rumah. Tapi di rumah Lila, meski cahaya mentari menyusup lewat celah tirai dan suara burung bersahutan dari kejauhan, bayangan yang tertinggal belum benar-benar pergi.Jatinegara duduk di dekat jendela ruang tamu. Krayon berwarna hijau muda di tangannya menari pelan di atas kertas putih. Wajahnya tampak lebih segar, pipinya mu
Pesugihan Kandang Bubrah 246. Penjaga Celah
Dalam perjalanan pulang, malam sudah mulai turun. Jalan desa yang gelap dilalui dengan perasaan campur aduk. Tapi mereka tahu, ini bukan hanya soal pengusiran. Ini soal menutup celah yang selama ini dibiarkan terbuka oleh luka-luka lama.Dan saat mereka sampai di rumah......pintu depan terbuka sedikit.Mereka saling tatap. Tidak ada yang merasa membukanya.Saat melangkah masuk, mereka langsung mencium aroma asing.Bunga melati.Dan di lantai ruang tamu, tersebar koin-koin logam. Bukan hanya satu. Tapi puluhan.Berderet. Mengarah ke kamar Jatinegara.Dan di dinding, tergambar satu kalimat:"Kami sudah menunggu."Dalam keheningan itu, sebuah suara kecil terdengar dari dalam kamar.Ketukan. Pelan.Satu...Dua...Tiga...Seolah memanggil mereka... untuk membuka pintu mimpi yang belum selesai.Hujan kembali turun malam itu. Lebih deras dari malam-malam sebelumnya, seolah langi
Pesugihan Kandang Bubrah 245. Pagar Tak Terlihat
Pagi itu, suasana rumah dipenuhi keheningan yang bukan berasal dari ketenangan, tapi dari sesuatu yang menggantung, belum selesai, dan terus mengintai. Lila bangun lebih awal dari biasanya. Sinar matahari belum sepenuhnya menembus tirai, namun ia sudah duduk di tepi tempat tidur, matanya sembab, dan napasnya pendek-pendek. Ia tidak benar-benar tidur semalam.Dimas sudah di dapur, memanaskan air. Wajahnya sama letih. Ia belum bercerita bahwa malam sebelumnya, ia mendengar suara ketukan pelan dari balik dinding kamarnya sendiri. Ketukan yang berirama. Seolah seseorang mencoba mengetuk... dan mengetuk... meminta diizinkan masuk.“Pagi ini kita ke rumah Bu Retno. Habis itu, kita cari orang pintar yang bisa bantu,” ujar Dimas tanpa menoleh.Lila hanya mengangguk. Ia tak punya tenaga untuk membantah. Ia hanya tahu, apa pun yang mengikuti mereka, itu bukan hanya dari rumah Pak Bagas. Mungkin dari masa lalu mereka sendiri, dari tanah yang pernah terjamah keg
Pesugihan Kandang Bubrah 244. Malam Kedua
"Jati, ayo minum susunya dulu," panggilnya sambil meletakkan gelas di meja kecil.Anaknya menoleh, lalu berdiri pelan dan menghampiri. “Bu... aku tadi nggak sendirian.”Lila menelan ludah. “Di mana?”“Di kamar. Waktu aku ambil kertas. Ada suara bilang, ‘Ayo gambar aku lagi.’ Terus... aku dengar suara gesek-gesek dari dalam lemari.”Lila segera memeluk anaknya. Wajah Jatinegara dingin dan tubuhnya sedikit menggigil meski cuaca tidak terlalu dingin. Ia tahu tak bisa lagi menganggap semua ini sebagai halusinasi anak-anak.“Suara itu kayak... pelan banget, Bu. Tapi aku tahu dia ada di sana. Suaranya kayak bisikan yang nyangkut di kepala.”Setelah Jatinegara tertidur di kamarnya—dipenuhi oleh lampu tidur, kantong pelindung dari Bu Ngatmi, dan doa-doa yang ia baca dengan suara bergetar—Lila duduk di ruang tamu bersama Dimas. Mereka berdua tak bicara lama. Hanya diam dan saling bertukar pandang. Saling tahu bahwa sesuatu sedang berjalan di luar batas pemahaman mereka.“Besok kita ke rumah Bu
Pesugihan Kandang Bubrah 243. Jejak di Dinding
Tiba-tiba, suara dari kamar Jatinegara memecah keheningan.“BUUUU!!”Lila berlari masuk, diikuti Dimas. Jatinegara duduk di atas ranjang, tubuhnya gemetar hebat.“Dia di dalam dinding! Dia ngomong sama aku!” teriaknya.Lila memeluk anaknya erat. “Tenang... tenang sayang, Ibu di sini.”Dimas menyalakan senter dari ponselnya dan menyorot ke arah dinding yang ditunjuk. Tidak ada apa-apa. Hanya cat putih polos.Tapi ketika mereka mendekat, terlihat sesuatu yang membuat napas mereka tercekat.Jejak tangan. Kecil. Seperti tangan anak-anak. Tertempel samar di permukaan dinding, tepat di atas sandaran ranjang Jatinegara. Jejak itu tidak seperti bekas tangan biasa. Bentuknya aneh. Jari-jarinya lebih panjang, dan susunannya tidak sempurna.“Jangan-jangan... ini bukan Aldi,” bisik Lila.Dimas mengusap wajahnya. “Besok kita bersihkan temboknya. Malam ini, Jati tidur sama kita.”Dan malam itu, mereka bertiga tidur di ruang tengah. Semua lampu dibiarkan menyala. Tapi tetap saja, di antara sela-sela
Pesugihan Kandang Bubrah 242. Bayangan dari Aldi
Dimas membaca situasi dalam sekejap. Ia duduk di lantai di samping anaknya. “Jati, kamu tahu nggak kalau gambar bisa menyimpan energi?”Jatinegara mengangguk pelan. “Kayak buku cerita yang hidup, kan?”“Iya. Makanya, nanti gambar ini kita simpan dulu, ya. Jangan tempel di dinding kamar.”Jatinegara menurut, meski tampak sedikit enggan.Hari itu berjalan tenang, tapi tidak sepenuhnya lepas dari rasa waspada. Saat sore menjelang, Lila memberanikan diri untuk berjalan ke rumah seberang. Ia mengetuk pintu rumah Pak Bagas. Tidak ada sahutan. Ia mengetuk sekali lagi, lebih keras. Masih tak ada jawaban. Tapi jendela di lantai atas terlihat sedikit terbuka, tirainya bergerak perlahan meski angin nyaris tidak terasa.Saat ia hendak berbalik, pintu terbuka setengah.Seorang pria dengan wajah lelah dan kantong mata dalam menatap dari balik celah. “Ada perlu, Bu?”Lila tersenyum sopan. “Maaf, Pak. Saya Lila, dari seberang. Anak saya bilang semalam bertemu dengan Aldi. Saya cuma ingin memastikan..
Pesugihan Kandang Bubrah 241. Tetangga Baru
Pagi pertama di rumah baru dimulai dengan aroma roti bakar dan suara sepeda motor yang melintas di depan gang. Lila membuka jendela dapur dan menyambut sinar matahari dengan napas panjang. Udara di lingkungan itu berbeda. Ramai, tapi tidak berisik. Hiruk-pikuknya justru terasa hidup, bukan membebani.Jatinegara duduk di ruang tamu, mengenakan seragam sekolah barunya. Kemeja putih, celana abu-abu, dan sepatu hitam yang masih mengilap. Di tangannya ada bekal berisi roti keju dan selembar surat kecil dari ibunya yang ditulis malam sebelumnya.“Kamu gugup?” tanya Lila sambil memeriksa kerah seragam anaknya.“Sedikit,” jawab Jatinegara jujur. “Tapi aku juga penasaran. Mungkin di sekolah ini nggak ada yang bisa lihat... bayangan-bayangan kayak dulu.”Lila menunduk dan mengecup kening anaknya. “Kalau pun ada, kamu tahu caranya tetap kuat.”Dimas yang berdiri di dekat pintu memberi kode. “Ayo, kita antar Jati dulu. Nanti aku lanjut ke bengkel motor.”Setelah mengantar Jatinegara ke sekolah da
