Ummi mengangguk saat aku minta izin. Ayu bilang capek ingin duduk saja saat kuajak.“Ibu hebat bisa tahu semua jenis kurma. Katanya di sini ada ratusan jenis kan ya?”“Oh ya? Saya malah baru tahu di sini sampe ratusan jenis. Sebenarnya tidak semua jenis kurma saya hafal, hanya mungkin belasan jenis saja yang biasa kami jual.”“Indonesia sini … sini … murah-murah. Mau yang mana? Jangan marah, nanti cepat mati.” Aku menoleh pada beberapa pedagang yang mengatakan hal yang sama. Lho kok, mereka orang Arab, dikira orang Indonesia.“Jangan heran, para pedagang memang banyak yang suka menawarkan dengan Bahasa Indonesia. Meski kadang bahasanya lucu. Jamaah Indonesia kan banyak sekali, jadi sebagai pedagang tentu saja mereka merasa perlu bisa berbahasa Indonesia meski sedikit.”Aku manggut-manggut. Ilmu bisnis baru saja kudapatkan.“Jadi jamaah umroh tak perlu khawatir buat belanja karena tak dapat berbahasa Arab.” Kami me
Aku menghampiri majikan sambil menjinjing beberapa kilo kurma aneka jenis. Ummi menunjuk pada bawaanku seolah bertanya buat apa?“Mau ngirim ke Indonesia. Persiapan Ramadhan.”Saat mau masuk mobil ternyata anak-anak Ummi sudah menunggu dan belanjaan Madam sudah masuk semua di bagasi.“Kamu mau jualan ya banyak banget beli kurmanya,” tanya Ayu pelan. Mungkin dia tak enak ngobrol dengan Bahasa Indonesia di depan majikan khawatir dikira lagi ngegosip.“Insya Allah, Yu, doakan ya. Mau penjajakan dulu.”Tak lama kemudian di dalam mobil menjadi senyap. Rupanya semuanya mengantuk setelah mabit di depan ka’bah ditambah kelelahan berkeliling di pasar barusan. Tapi aku sama sekali tak bisa tidur, obrolan dengan Bu Mulia memenuhi kepalaku. Beliau menyemangatiku untuk memulai bisnis kurma. Bukan hanya memotivasi tapi beliau pun bersedia menjadi mentor hingga usahaku berhasil. Dan sesekali mungkin kami bisa bekerja sama bila aku ada kesempatan me
“Shodaqolloohuladziim.” Kusudahi tilawahku saat melihat Ayu duduk di atas sajadah di depanku.“Ada apa?”“Ajari aku ngaji yang bagus kayak kamu ya, La.” Katanya sambil mengelus-elus mukena sederhana yang kubawa dari kampung. Aku mengernyitkan dahi.“Apanya yang mau diajarin, bacaan kamu udah lancar begitu.” Kami biasa tilawah bersama setelah tahajud sambil menunggu waktu Subuh. “Bacaannya sih lancar tapi tak sebagus bacaan kamu. Bacaan kamu itu tajwidnya bagus banget, jadi enak didengarnya. Mau yah yah? Dosa lho menyembunyikan ilmu,” ujarnya merayu. Aku tersenyum sambil mencubit pipinya.“Baiklah, mulai besok ya belajar tahsinnya. Hari ini kan kita harus siap-siap. Eh jadi kan kita ke kebun kurma?”“Jadi dong. Aku tuh selalu suka kalau disuruh bantu-bantu panen kurma. Sesekali menghirup udara bebas, suntuk di rumah terus.”“Kemaren kan kita udah ngeborong kurma, mubadzir dong!”“Enggak lah. Ummi sama Madam itu kalau Ramdhan sedekahnya jorjoran. Eh, kok aku tiba-tiba kepikiran ngajuin
Kebun kurma saudaranya Ummi ternyata tak terlalu jauh dari rumah. Agak dekat dengan masjid Quba juga. Masya Allah, rasanya seperti mimpi kami bisa mampir salat duha di masjid pertama yang dibangun oleh Nabi Mahammad ini. Kata Madam sengaja kita berangkat pagi biar lebih nyaman di kebunnya belum terlalu panas.Di sepanjang jalan kota Madinah tumbuh pohon kurma tapi aku belum melihat yang tengah berbuah. Jadi rasanya takjub saat masuk kebun kurma yang tengah berbuah lebat. Suara burung yang beterbangan memakan buah kurma menambah keindahan suasana pagi ini. Aku terus melihat ke atas dengan takjub sambil mendorong kursi roda Ummi saat Ayu mencolek lenganku.“Tutup mulutnya, Neng. Nanti tahi burung masuk hihi.” Aku tersipu.“Itu kenapa dikarungin?” tunjukku pada tandan kurma yang ditutup karung.“Biar nggak dimakan burung sama biar cepet matang, katanya.”Ummi memberiku kesempatan untuk keliling melihat-lihat kebun sebentar dan meninggal
Beberapa hari ini aku merasa ada yang aneh dengan Ummi Maimunah majikanku. Beberapa kali beliau memanggilku tapi tak jadi bicara. Saat kuungkapkan keherananku pada Ayu pun dia hanya menggeleng. Ah, sudahlah tak usah dipikirkan, masalah hidupku saja sudah cukup ruwet. Lebih baik di sini aku fokus merawat majikan dan menyusun strategi sama Lina supaya bisnis kurma kami berjalan lancar.Kemarin Lina bilang sudah mulai pelatihan bisnis online untuk pemula atas rekomendasi Bu Mulia. Dia terdengar bersemangat sekali saat bicara di telpon. Ilmunya langsung dia praktikkan biar tak lupa lagi, katanya.“Temani Ummi berjemur ya, Latifah,” tak biasanya Ummi memintaku menemani berjemur di depan jendela kamarnya. Kamarnya pun minta ditutup.“Bagaimana suamimu, sudah ada kabar?” tak biasa pula Ummi menanyakan suamiku. Aku hanya menggeleng sambil menunduk sedih. Ummi mengusap kepalaku. “Kamu orang baik. Setiap hari dilayani dan dirawatku membuatku tahu kamu orang yang tulus. Kamu berhak bahagia.” Se
“Mau kemana, Yu?” tanyaku pada Ayu yang terlihat sibuk berganti pakaian saat bada Isya.“Nemenin Madam nengok temannya yang baru punya cucu. Pergi dulu ya, Madam udah nungguin.”Kebetulan sekali aku lagi perlu nelpon Ibu tanpa terdengar oleh Ayu.Setelah salam dan basa basi sebentar Ibu menawarkan bicara sama Yusril. Sungguh aku merindukan suara khas anak-anaknya, tapi saat ini diskusi dengan Ibu lebih penting, khawatir Ayu keburu pulang. “Ada apa, Teh? Sepertinya ada hal penting. Tak biasanya menolak bicara dulu sama Yusril.” Firasat seorang ibu memang tajam. “Mmhh iya, Bu. Ada hal penting yang ingin Teteh diskusikan sama Ibu. Teteh bingung harus mulai dari mana, tapi yang jelas hanya nasihat Ibu yang Teteh perlukan saat ini.” Kutarik napas panjang, lalu dengan terbata-bata menceritakan obrolan dengan Ummi Maimunah tadi pagi. Ibu mendengarkan tanpa memotong pembicaraanku. Setelah selesai bicara aku menghembuskan napas berat. Rasanya seperti habis mel
Dua minggu sejak diskusi dengan Bu Mulia di pasar kurma itu, Lala nelpon via aplikasi hijau dengan nada ceria penuh semangat.“Teteh ya Allah Teteh, Lina nggak mengira respon pasar pada kurma kita sangat luar biasa. Padahal kita pemula banget. Sekarang saja yang PO kurma ajwa sepuluh kilo, medjoul 10 kilo, dan sukari 20 kilo. Padahal kurma yang teteh kirim saja nggak sebanyak itu kan? Lina jadi antara bahagia sama panik takut mengecewakan.”“Masya Allah, adik Teh Lala hebat sekali. Kamu promosi di mana saja bisa secepat itu mendapat pesanan?”“Aku hanya promosi di IG sama WA sesuai saran Bu Mulia waktu itu. Sepertinya mereka tertarik karena melihat foto-foto Teteh di pasar kurma sama kebun kurma itu. Jadi mereka yakin kurma kita masih fresh.”“Ya ampun Lina, kamu majang foto Teteh di mana-mana. Malu atuuh. Mana lagi caludih (Kusam) wajahnya penuh keringat.” Aku menutup muka membayangkan foto-fotoku tersebar di media sosial, meski sebagian tertutup niqab.“Nggak kok, Teh, justru muka T
Selesai masak ponselku bordering, dari Bu Mulia. Beliau minta maaf karena tadi lagi di kamar mandi. Ah, untung saja punya mentor, nggak kebayang kalau apa-apa dipikirin sendiri, karena aku memang nol besar di dunia bisnis. Bisa kacau seperti tadi kalau semua dipikir sendiri. Dengan penuh semangat kuceritakan laporan dari Lina pada Bu Mutia. Beliau terkekeh membuatku bingung apa ada yang lucu.“Masya Allah, Lala, Ibu bahagia sekali mendengar suara kamu yang penuh semangat dan ceria begini. Beda jauh dari cara bicara kamu waktu pertama kita ketemu di pesawat. Alhamdulillah Allah membukakan pintu rejekinya untuk keluargamu dari jalan bisnis kurma. Jangan ditutup, lanjutkan aja PO nya sampai menjelang Ramadhan. Insya Allah ada jalan keluarnya.” Bu Mulia memuji kecerdasan dan kecakapan Lina mempelajari sesuatu yang baru, padahal usianya masih remaja.“Ini semua berkat bimbingan sama doa orang sebaik Bu Mulia. Hanya Allah yang bisa membalas semua kebaikan Ibu.” Aku tak kuasa menahan keharu