Menjelang Ashar tamu masih berdatangan satu-satu. Tapi kami sudah terlalu lelah dan pamit masuk ke rumah untuk beristirahat. Di tenda luar dan ruang tamu masih ada Ibu dan Uwa yang bisa mewakili kami menerima tamu. Kecuali tamu spesial maka kami akan menemuinya sebentar.Saat masuk kamar mataku membola melihat ke arah tempat tidur kami. Besar sekali ukuran kasur ini. Lalu tiba-tiba aku menyadari sesuatu, suamiku yang berbadan lebih tinggi dari orang Indonesia pasti merasa tak nyaman saat tidur di kasurku. aku merasa bersalah tetapi dia tak protes. Subhanallah, manisnya suamiku."Ekhem, sudah tak sabar menunggu malam, ya Habibati? Lihat kasur terus." Sebuah suara dengan nada menggoda berbisik di telingaku membuat wajahku memerah. "Apaan sih, enggak kok. Aku hanya baru sadar kasur di kamarku kecil banget buatmu. Maaf ya, Habibi, aku kurang peka." Suamiku hanya tersenyum. Dia memang selalu tidur lebih akhir dan bangun lebih awal sehingga aku tak menyadarinya."Mari kubantu melepas baju
Setelah walimah kami memutuskan tinggal di rumah baru kami dengan status visa suami sebagai wisatawan. Setelah masa berlaku bisa hampir habis baru akan kami pikirkan rencana selanjutnya, apakah memperpanjang visa suami atau kami kembali ke kota Madinah. Beliau tak perlu khawatir dengan bisnisnya karena punya beberapa orang kepercayaan. Ada orang yang khusus mengelola hotel, juga ada yang khusus mengelola kebun kurma. Istilahnya mungkin bisnis jalan tapi ownernya jalan-jalan. Ibu, Lina dan Yusril senang sekali bisa berkumpul setiap hari setelah berpisah sekian lama. Rumah kami sekarang selalu hangat dengan kasih sayang dan gelak tawa.“Ucil senang sekali sekarang Ucil bisa main sama Bubu tiap hari. Sama Baba juga Ucil suka main kuda-kudaan.”Anakku selalu riang gembira. Berpindah-pindah dari pangkuanku, ke pangkuan ayah sambungnya, lalu ke pangkuan Ibu, juga ke pangkuan Lina. Dia seolah sedang memuaskan dirinya bermain bersama semua orang yang menyayanginya. Setiap waktu salat dia aka
“Aku enggak butuh tanah seluas ini, ya Habibi. Aku tahu uangmu tak berseri. Tapi jangan hamburkan untuk sesuatu yang sia-sia.” Suamiku mengusap-usap tanganku yang memegang lengannya.“Kalau aku tetap mau membelinya, gimana?” senyumnya dengan alis dinaik-turunkan untuk menggodaku.Ah, kadang-kadang sultan Arab ini nyebelin juga. Eh, tapi masa mau dibeliin tanah sepuluh hektar dibilang nyebelin. Tapi buat apa tanah seluas itu coba? Siapa yang mau ngurus?Aku menyimpan nomor ponsel yang tertera atas perintah suamiku tercinta sambil cemberut. Dia malah tertawa sambil mengecup bibirku dan membuat mataku melotot. Kan malu kalau ada orang yang melihat.“Bagaimana menurutmu bila di tempat ini kita bangun sebuah pesantren? Anak-anak akan belajar di sini dengan fasilitas yang baik tanpa dipungut bayaran sepeser pun?”Aku menatap matanya lekat. Itu adalah impian selintasku dulu sekali yang bahkan tak pernah berani kukatakan pada siapa pun. Impian yang muncul saat membaca tentang pesantren tahfidz
Teriakan Mas Doni membangunkan seisi rumah. Yuni murka melihat suaminya membungkuk kesakitan sambil memegang barang pusakanya, sementara di depannya tanpa sadar aku masih memasang kuda-kuda.“Apa yang kamu lakukan pada Mas Doni?” teriak Yuni.“Wanita itu merayuku dan saat kutolak dia menendang pedangku,” lelaki tak ada akhlak itu memfitnahku membuat semua orang melotot tak percaya. Dia pasti takut ketahuan belangnya.Kontan saja Yuni menyerangku sambil mengumpat. Segala penghuni kebun binatang diabsen.“Fitnah, itu fitnah. Aku tak pernah menggodanya justru dia yang ingin berbuat kurang ajar padaku.” Aku membela diri sambil tangan sibuk menangkis tangan Yuni yang ingin menjambak rambutku.“Mas Doni yang gagah dan ganteng tak mungkin tertarik sama kamu yang kucel dan buruk rupa,” sergahnya. Yuni dibantu Yani sibuk menghujatku hingga mengabaikan suaminya yang kesakitan.“Secepatnya kamu keluar dari rumah ini, muak aku lihat muka kamu yang sok polos itu!” Yuni menunjuk mukaku. Percuma ak
Esok harinya aku bangun kesiangan dalam keadaan badan seperti patah semua. Rupanya aku tertidur di dapur dalam kondisi duduk, sambil menggendong Yusril yang tertidur dalam gendongan karena kelelahan menangis. Dengan kilat kutunaikan shalat Subuh dan segera bersiap berjibaku di dapur.“Lala mana sarapannya, Mas Doni udah lapar nih. Pake kesiangan segala.” Itu teriakan cempreng Yuni. Heran, buat suami yang LDR bukannya bikinin sendiri sarapan spesial malah sibuk teriak-teriak. Biasanya aku bangun jauh sebelum Subuh, shalat tahajud dan berdoa panjang menjadi kesenanganku. Aku biasa mengadukan segala hal yang memenuhi hatiku baik itu ketakutan mau pun harapan saat tahajid. Menyenangkan sekali berbisik-bisik dalam sepi, rasanya seperti curhat pada sahabat terpercaya. Dan setelahnya aku akan memiliki energi yang besar untuk melalui hari seberat apa pun. Makanya sedih sekali saat momen spesial itu terlewat.Aku memotong sayuran sambil mencuci di mesin cuci. Kompor sebelah tengah memasak bub
Setelah Lina pulang aku kembali pada kesibukan yang tak ada habisnya dan melupakan tawarannya. Hingga seminggu kemudian sebuah kejadian menyentak kesadaranku bahwa aku harus berjuang secepatnya keluar dari rumah ini. Malam itu aku terlelap lebih cepat karena badan yang teramat lelah setelah bekerja seharian. Perkerjaan rutin ditambah membuat makanan spesial permintaan Yani karena sang suami akan pulang. Seperti halnya suami Yuni, suami Yani pun bekerja di luar kota dan kabarnya meski dibujuk pun Yani tak mau ikut sang suami ke pedalaman Kalimantan. Alasannya tak bisa shopping kalau di sana.“La, aku pesen kembang goyang kayak waktu itu, Mas Doni suka. Jangan lupa juga bikin rengginang rasa terasi pedas, Mas Doni suka banget. Bikin yang banyak. Nih uangnya, kamu sekalian belanja daging sapi. Nanti bikin rending yang pedas.” Perintah Yani tadi pagi. Aku menghela napas tanpa bisa membantah, sudah pasti seharian aku tak bisa istirahat.Malam itu mas Agus nginap di rumah temannya yang keb
Pagi ini aku sama Lina memetik sayuran di kebun yang tak jauh dari rumah. Si Kecil Yusril masih tidur lelap dijaga Ibu di rumah. Nampak senyum sumringah Ibu saat aku mengatakan akan menginap di rumahnya untuk waktu yang lama. Ibu pasti kangen sekali sama cucu kesayangannya, kami memang jarang memiliki kesempatan untuk mengunjunginya karena kesibukanku yang tak ada habisnya di rumah mertua. “Lalapannya banyak banget, pasti nikmat banget kalau kita bikin sambel sama goreng ikan asin,” kataku sambil asyik memetik pucuk daun singkong.“Mantap banget itu, apalagi kalau dimakan sama nasi liwet panas, eco tiada dua,” Lina terkekeh. Aku mengangkat dua jempol. Alamat nganan timbanganku kalau lama di rumah Ibu.“Eh, geuning aya Teh Lala. Iraha kadieu? ” Uwa Yati kakaknya Ibu yang kebetulan lewat menyapa kami, menanyakan kapan aku datang ke rumah Ibu.“Iya, Uwa. Lala kemaren sore ke sininya. Mungkin mau nginep agak lama.”“Memangnya ibu mertua kamu sudah sembuh?”“Belum, Wa. Tapi di rumah Mama
Pagi hari saat menyiapkan sarapan, hp bututku yang hanya bisa buat nerima telpon berdering. Lalu suara Mas Agi dengan nada putus asa dan mengancam menyuruhku segera kembali ke rumah Mama. “Aku tak mau tahu kamu harus nurut sama suami, kamu cepat kembali ke rumah Mama. Yuni sama Yani sama sekali tak bisa diandalkan untuk merawat Mama. Aku kasihan sama Mama.” “Tapi Mas ….” ucapanku terpotong. “Tak ada tapi-tapian. Kalau sampai sore nanti kamu tak datang, awas aja.” Mas Agi membentak. Ya Allah, apa yang harus kulakukan? Baru juga seminggu hidupku tenang sekarang harus kembali ke tempat sumber masalah. “Telpon dari siapa, Teh?” Lina bertanya penasaran. Dia mengambil alih bawang yang tengah kukupas lalu membuat nasi goreng pete dengan cepat. “Mas Agi. Dia ngancam Teteh supaya cepet pulang.” “Bener-bener ngeselin ya. Baru juga istrinya tenang seminggu aja udah diancam-ancam. Masa anak tiga nggak bisa ngurus ibunya sendiri. Jangan mau dijadikan pembantu lagi, Teh!” Lina berkata