Semakin hari sikap Satriyo semakin dingin. Intensitas kepulangannya ke rumah pun semakin jarang. Sebagai wanita yang sudah puluhan tahun mendampinginya, Manda tentu hapal perubahan sikap sang suami. Begitu juga Langit dan Pelangi. Keduanya seolah kehilangan figur seorang papi akhir-akhir ini. Terlebih saat keduanya sering memergoki Manda melamun seorang diri dan bahkan menangis. Seperti pagi ini, Langit yang baru pulang dari mengantar Pelangi ke sekolah menemukan sang mami terdiam di sudut teras belakang. Wanita itu kepergok menyusut sisa air mata di pipi ketika mendengar Langit memnaggilnya. "Mami sudah sarapan?" tanya Langit berusaha tidak melihat mata merah sang mami. Manda melengos dan berpura-pura tengah menyusun tumpukkan novel di sampingnya. Sebenarnya bukan itu yang hendak ditanyakan Langit. Namun dia tidak akan kuat melihat maminya semakin sedih ketika dia menanyakan tentang sang papi. "Kamu nggak ke kampus?" tanya Manda menoleh dan mengikuti Langit yang ke ruang makan.
Pagi-pagi sekali Manda sudah terbangun. Keringatnya membanjiri seluruh tubuh. Padahal Satriyo menyalakan AC di sepanjang malam. "Mas ...," panggil Manda pelan, nyaris tak terdengar. Sekuat tenaga dia berusaha bangun dari ranjang. Niat awal yang hendak memanggil Satriyo, kini berganti menjadi permintaan tolong. "Tolong ...."Prang!Jemari Manda yang berusaha menggapai meja dan berpegangan, justru menyenggol segelas air di atas meja. Benda itu jatuh ke lantai dan pecah. "Mami?" Pelangi yang tiba-tiba sudah masuk kamar langsung menubruk tubuh Manda dan panik. "Abang! Tolong!" teriak gadis SMA itu meminta pertolongan pada sang abang. Langit yang baru saja bangun setelah tidur selepas subuh sontak bangkit dan segera menghambur keluar kamar. Lelaki itu langsung membantu Pelangi memapah sang mami kembali ke ranjang. "Badan mami dingin banget, Bang," ucap Pelangi pelan dan khawatir. Gadis itu mulai menangis. "Ayo, bawa Mami ke Rumah Sakit!"Langit membopong sang mami keluar kamar. "M
10. Dia siapa pi?Satriyo melajukan mobilnya pelan meninggalkan area parkir Rumah Sakit. Dia memutuskan pulang saja menjelang makan siang. Lagipula dia tidak terlalu kenal dengan teman Janice yang tengah terbaring sakit di Rumah Sakit. Lelaki itu pulang dengan membawa kenangan manis bersama Janice sepagi tadi, serta mencoba membuang pikiran buruk yang terus dia bawa karena Manda. Ya, masih jelas dalam ingatannya bagaimana wajah pucat dan berkeringat Manda saat tubuh atletisnya menindih tubuh sang istri. Belum juga mendekati puncak kenikmatan, wanita itu sudah menyerah. Tidak, tapi Satriyo yang memilih menyudahinya. Saat melintasi area parkir khusus sepeda motor, mata Satriyo terpaku pada sepeda motor yang terparkir paling tepi, dekat jalan. Dia mengernyit, merasa mengenali sepeda motor sport dengan gaya dan cat unik itu. Satriyo berniat berhenti untuk memastikan, tapi saat dilihatnya pengendara lain sudah menunggu, dia urungkan niat. Sesampainya di rumah
11 cukup langit yang tahu"Ehm, kamu duluan aja, ya!" Satriyo mencoba tersenyum ke arah Janice seolah memberi kode padanya untuk pergi. Sementara Langit masih mematung memperhatikan sang papi dengan wanita yang sempat dilihatnya tadi pagi. Wanita yang terasa tidak asing baginya. "Ehm, aku boleh kan, Mas, jenguk istri kamu?" ucap Janice lembut dan memegang lengan Satriyo. Satriyo terdiam dan salah tingkah. Dia berusaha menepis tangan Janice dan menatap Langit. Lelaki itu tersenyum kaku. "Udah sembuh, kok. Kamu pulang aja!"Kali ini Satriyo menepis lengan Janice lebih kuat. Bahkan dia juga mendorong tubuh Janice. Bukannya pergi, wanita itu justru semakin menempel pada Satriyo. Langit celingukan dan salah tingkah sendiri. "Pi, aku tunggu di kamar mami!"Tanpa menunggu persetujuan papinya, Langit langsung bergegas pergi. "Janice!"Janice tersentak. Dia menatap Satriyo dengan sayu. "Kamu tahu
Langit sampai rumah hampir tengah malam. Tenggorokannya serak dan sakit akibat terlalu banyak berteriak dan menangis. Lelaki itu berharap tidak bertemu sang mami yang mungkin akan curiga. Atau pun Pelangi yang pasti akan mengintrogasinya. Nyatanya, sampai rumah Langit disambut papinya yang duduk di teras. Satriyo sengaja menunggunya. "Dari mana?" tanya Satriyo berusaha selembut mungkin. Yang ditanya hanya diam dan memasuki rumah dengan cuek. Langit sengaja melepas helm dan memperlihatkan wajah sembabnya di depan sang papi. Satriyo diam ketika tahu bagaimana keadaan wajah sang putra. Lelaki itu hanya menghela napas panjang. Pertanyaannya tanpa jawaban. "Dari mana? Terserah saya!" jawab Langit akhirnya setelah meletakkam helm. Langit lantas berlalu. Meninggalkan Satriyo yang menghela napas panjang. Di kamar, Langit duduk diam di tepi ranjang. Sesaknya kembali terasa ketika saat memasuki rumah dia tak sengaja melihat kamar maminya. Daun pintu yang sedikit terbuka membuat Langit bisa
"Papi nggak denger ya pas Pelangi panggil tadi?" Satriyo yang tengah menyesap kopi menoleh. Juga Manda yang duduk di samping Satriyo, menonton televisi. Langit yang duduk di samping Pelangi hanya diam dan fokus pada layar ponsel. "Di mana? Kapan?" tanya Satriyo menatap Pelangi dengan modul sekolahnya yang terbuka. Yang ditatap lantas mendongak dan berpikir sejenak. "Tadi siang pas jam Pelangi pulang. Papi keluar dari rumah cat warna merah muda, kan?" tanya Pelangi melanjutkan. Wajah Satriyo mendadak pias. Dia celingukan dan salah tingkah. Dia melirik Manda yang terlihat bingung. Sementara Langit hanya tersenyum sinis ketika meliriknya. "Oh, papi ... papi nggak tahu, Nak," jawab Satriyo gelagapan. "Ehm ... kamu kurang kuat manggil kayaknya. Papi nggak dengar!" lanjut Satriyo berusaha setenang mungkin. Pelangi hanya berdehem dan mengangguk lantas melanjutkan membaca modulnya. "Papi punya temen di sekitar sekola
Manda masih diam dengan tangan yang dibiarkan terbuka. Di telapak tangan itu terdapat lipstick yang sudah patah. Benda yang sudah bertahun-tahun tidak dia pakai. Benda yang teronggok begitu saja bersama deretan botol alat kecantikan yang sebagian sudah berdebu. Botol yang kini digantikan dengan botol minyak urut, minyak aromaterapi, dan botol obat. "Aku memang istri yang tidak berguna!"Perlahan Manda menggoreskan sisa lipstick ke cermin. Dia menggurat nama Satriyo di sana. Semakin tulisan itu terbaca, hatinya semakin sakit. "Tidak! Siapa tahu itu memang dia beli untukku!"Tiba-tiba Manda tersenyum dan dengan cepat menghapus tulisan merah di cermin. Dia lantas memberesi semua benda di meja dan membersihkannya satu persatu. Sepagian itu Manda menyibukkan diri dengan memberesi kamar. Sprei diganti dengan yang lebih cerah, meja rias kembali rapi dan penuh dengan alat make-up baru, botol dan obat-obat dia letakkan di tas kecil dan dis
Satriyo menghela napas panjang menatap Manda yang terlelap di ranjang. Istrinya itu tanpa selembar pakaian pun. Meski tertidur nyenyak, napasnya tetap tersengal dan sedikit payah. Kulitnya juga semakin pucat. AC yang dimatikan Satriyo membuatnya sedikit membaik. Sementara Satriyo terdiam dengan keringat membanjir. Malam itu Manda tampak menggairahkan, bagi siapapun. Namun tidak bagi Satriyo. Baginya Manda tetap lemah dan tidak akan kuat melayaninya seperti dulu. Seperti malam ini. Kejadian malam yang lalu—yang membuat Manda harus dirawat di Rumah Sakit—terulang kembali. Belum juga sampai di puncak, Manda sudah terkapar tak berdaya. Satriyo tidak punya pilihan lain selain membiarkan Manda beristirahat, meninggalkan dia yang sudah kadung di pucuk. Seperti biasa, Satriyo harus berkhayal tubuh indah Janice sembari memainkan miliknya sendiri hingga mencapai puncak. Atau dia akan pening sepanjang hari. Sebatang rokok disulut. Asapnya dikeluarkan melalui daun jende