Kami ngobrol lama sampai Arsyla terbangun. Anakku kenalan dengan Andre lalu temanku ini mengantarkanku turun. “Hai, gadis kecil. Sini, om, gendong. Ibumu terlihat kelelahan,” ajak Andre saat kami menuruni tangga. “Jangan Andre, Cila berat.” “Ayo, sini sama, Om. Nanti kita beli mainan di bawah.”
BAB 47 Andre berkunjung tiga kali ke rumah selama tinggal di Magelang. Aku tidak tahu tujuannya apa. Apa benar-benar mau mencari gadis orang sini atau hanya alasan doang, karena faktanya tidak ada satu gadis pun yang dia tanyakan. Andre masih sama seperti dulu. Tidak pernah membicarakan perasaan.
“Kita sekarang sedang garap web series. Kamu belajar buat skenario saja dulu. Seperti proyek yang dulu pernah kita kerjakan. Waktu kita fleksibel, tapi tetap ontime. Harus siap dikejar deadline,” jelas Andre sambil memainkan pulpen. Tatapannya ke meja. “Jadi, aku penulis. Bisa dong dikerjakan di ru
BAB 48 Sebuah nama terukir indah di dinding. Dihiasi gambar mawar sebelum huruf K dan banyak tanda hati kecil di ujung huruf A. Tanda hati itu dibuat serupa beterbangan. Pada dinding yang lain—dinding yang berhadapan dengan tempat tidur. Foto-foto terpajang cukup banyak. Foto muda-mudi yang sedang
Andre jalan duluan menuju rak boneka dan aneka mainan anak-anak. Aku mengekor dua langkah di belakang mereka. Arsyla berontak minta turun dari gendongan Andre begitu dua mata tajamnya melihat aneka mainan. Niatnya beli boneka, dia malah ke sana kemari liat macam-macam. Ambil Barbie, masak-masakan.
BAB 49 Daffa Aku mungkin anak yang tidak pernah melihat keromantisan orang tua. Papi selalu sibuk di kantor. Mami dengan diabetesnya sering sekali sakit. Saat mereka sama-sama di rumah, jika bukan pertengkaran, maka saling diam-diaman yang dipertontonkan. Seingatku, hampir tak pernah mereka salin
Masih di usia tujuh belas tahun, aku pulang ke rumah saat libur lebaran. Sedang asyik muraja’ah di kamar sendiri tiba-tiba ada jeritan asisten rumah tangga. “Nyonya ... nyonya!” Aku langsung keluar kamar. Kamar Mami berada di sebelahku. Suara ART berasal dari sana. Saat kulihat isi kamar Mami suda
BAB 50 Daffa Di balik semak itu, ada pohon bambu rimbun lalu jurang, dan kali besar. Kali itu arusnya pelan setiap kali musim kemarau, penduduk sekitar sengaja membuat semacam bendungan untuk menampung air agar bisa disalurkan ke sawah-sawah kecil di sekitar. Aulia terlihat sedang timbul tenggela