MasukShare
Dilarang Ngamen
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Emak memang unik. Untuk iklan-iklan favoritnya dia bisa hafal bukan cuma adegan tapi juga kata-kata beserta intonasinya. Kalau di iklan ada dialog beberapa orang, komentar, plus jingle lagunya, Emak yang hafal secara spontan mengikuti narasi iklan lengkap dengan jinglenya. Kadang malah ikutan nari kalo di iklannya ada sedikit joget-joget. Begitu iklannya selesai ditonton, Emak melanjutkan interogasi.
“Kamu musti berhenti ngamen. Emak ndak mau tau,” katanya melanjutkan kegalakannya.
“BJ begitu kan supaya bisa main musik. Acaranya tinggal seminggu lagi. Kalo Emak larang, untuk ngidupin band-nya pake cara apa dong?"
"Cari cara lain."
"Contohnya?"
"Jualan makanan, misalnya."
"Emak lupa BJ pernah bikin empek-empek dan Abah sakit murus-murus?"
"Kamu masaknya ngaco.”
“Resepnya kan dari Emak.”
“Aduh, kamu itu sekarang pinter ngebantah ya,” Emak y
Bab terkait
PANGGUNG HEBOH Tai Lalat
Semalam Abah pulang sangat larut. Dengan demikian Emak baru memiliki waktu untuk bercerita pada pagi ini, ketika toko mereka baru saja buka. Emak langsung bercerita panjang lebar laiknya berita liputan khusus. Emak juga bercerita tentang keputusannya untuk mendisiplin BJ. Di luar dugaan Emak, suaminya ternyata kurang sependapat. "Abah pikir itu sih kurang bijaksana. Zaman kan sudah berubah, iyo ndak?” “Aduh Abah ini. Lebih bela BJ mentang-mentang dia nurut terus sama Abah.” “Emak mau ndak, kalo Emak punya hobi tapi dilarang?" "Habisnya anak kita bikin Emak marah. Aku ini malu nian lihat ulahnyo. Muka Emak mau di simpen di mano? Kamu ndak liat dia sih waktu di bis." "Memang aksinya kayak apo? Kok sampe bisa bikin isteriku jadi merasa ndak enak." "Puteramu itu nyanyi sambil nari joget-joget. Ngeliuk-liuk badan persis ulet keket. Muter-muter di tiang bis. Goyangnya seperti penyanyi kesayangan Abah waktu masih
PANGGUNG HEBOH Air Minum Untuk Abah
Di tengah cuaca mendung Happy mengumpulkan BJ, Charlie dan Dedot. Happy paling penasaran karena ingin tahu apa yang terjadi pada BJ setelah terpergok Emak saat dangdutan di bis sambil berjoget gaya undur-undur. “Pren-pren sekalian,” kata Happy dalam kalimat pembukanya. “We’ve gotta problem. Kemaren BJ ke-gap nyokapnya lagi ngamen. Gue denger sendiri, Emak gak setuju perbuatan BJ. Malam kemarin BJ disidang. Nah, lantas hasilnya kayak apa biar BJ yang cerita.” BJ kini menceritakan semua. Mulai dari aksi kejadian, tertangkap basah oleh ibunya, interogasi, dan sanksi yang diberikan. Begitu selesai memberi keterangan, kontan yang lain lemas seketika. "Bah! Gawat kali kalau begitu caranya," keluh Happy. Seperti biasa ketika dalam suasana hati panik logat Batak-nya kembali muncul. "Main musik juga dilarang?” “Jadi lu gak boleh lagi ngamen?" BJ menggeleng. “Nggak.“ “J
PANGGUNG HEBOH Halo Dokter
Bocah tiga tahun itu kegirangan melihat ayahnya meminum isi mug sampai tandas. “Gelas mug-nya kembaliin ke Emak ya,“ kata Abah sambil menyerahkan mug kembali pada Minel. Seminggu terakhir, mug berwarna pink berbahan melamin itu memang menjadi salah satu mainan favoritnya. Bisa jadi karena ada gambar Teletubbies-nya. Sesaat setelah mendapat kembali mugnya bocah itu pergi. Abah baru sebentar melanjutkan pekerjaan ketika Emak muncul sambil membawa segelas air putih. Tak mau lagi membahas topik yang lagi panas, Emak mengajak Abah berbicara soal kloset mereka yang baru. “Kloset yang baru, enak ya. Tukang yang bikin kloset, rapih juga kerjanya.“ “Abah juga puas. Dengan kloset duduk ndak perlu lagi ada kejadian Abah nyikat gigi pakai sikat bekas kecemplung. Kecemplung di kloset jongkok pulo.“ Mendengar ucapan suaminya, Emak tertawa geli mengingat kejadian mengesalkan yang menimpa suaminya lebih dari dua bulan lalu. “Ya
PANGGUNG HEBOH Tikus Usil
Saipul yang sudah hampir setengah jam mengutak-atik ponselnya nyengir. Senyum culasnya berubah menjadi serius begitu videonya selesai diupload. Saat Apip mendapat link-nya, tautan itu langsung di-share ke semua WAG sekolah dimana dirinya jadi member.Dalam semenit, gagal tampilnya D’Corvus - band bentukan BJ cs - menyebar ke para siswa IPA dan IPS di gedung sekolah yang sama. Dalam hitungan menit pula pesan di WAG itu terbaca juga oleh BJ. Kebetulan tahu bahwa tiga temannya berada di kantin, BJ lantas menyusul ke sana.Mereka tengah seru-serunya membahas berita tentang Covid-19 yang sedang menghebohkan di Indonesia saat BJ masuk. Dengan segera topik pembicaraan berubah ketika BJ menunjukkan pesan WA yang masuk yang menjelek-jelekkan band mereka. Rasa marah, sedih, dan kecewa langsung menguasai. Dan satu per satu mereka mengungkap kemarahan, kesedihan, dan keputusasaan. Hanya Dedot yang siang itu agak pendiam dan nyaris tid
PANGGUNG HEBOH Hush, Kamu Masih Kecil
“Emak liat sendiri tikusnya besa' nian. Lincah dan susah ditangkap.” "Kamu ndak berani?" "Ndak. BJ panggil Pak Somad aja ya?" Saat BJ ber-akting dengan pura-pura hendak pergi, Emak langsung meneriakinya. "Eit! Kamu mau panggil Pak Somad yang suka betulin talang? Ndak mau! Kerjaannya ndak beres. Mau betulin 1 talang yang bocor, malah 10 genteng pecah. Lagipulo Emak ndak mau tunggu. Pokoknya Emak mau tikus itu pergi sekarang.” "Tapi tikus ini liar, Ma. Liat tuh matanyo. Merah kayak mau ngajak gelut. Mulutnya juga terbuka seperti mau makan orang." Emak menunjukan muka jijik. “Kamu usir lah.” “Ndak bisa. Posisinya susah. Kalau aku paksa, dia bisa lolos lagi.” “Lolos ke mana?” “Ke pojok dekat pintu sudah, ke dekat lemari sudah. Jadi berikutnya dia pasti ke bawah kasur Emak.” Mata Emak melotot. “B-b-bawah ka-kasur?” “Iya,” BJ berlagak lugu. “Dengan Aba
PANGGUNG HEBOH Hoax
“Kata bu Merry, pihak sekolah rupanya udah terlanjur ngedaftarin band kita untuk tampil di ajang band SMU se-Jakarta Timur tiga bulan lagi. Jadi, kalo nanti kita tampil di acara pentas HUT Yayasan, itu cuma buat pemanasan doang. Tapi kita tetap dituntut tampil dengan heboh. Kalo gak gitu mereka bilang elo-gue end." “Ngedaftarin band kita untuk acara tiga bulanan lagi? Kita lagi pandemi lho. Udah mulai muncul korban dan makin nambah,“ ujar Happy. Setengah menolak sebetulnya. “Nggak ada yang tau pandemi ini mau sampe kapan. Siapa tau tiga bulan lagi emang bener-bener tuntas. Inget, kita ini ngejar lockdown. Yang jelas, apa yang ada di depan mata kita kerjain bareng dengan serius yaitu acara Pagelaran Seni dan Sains demi untuk ngejar beasiswa. Konser kita sukses, itu adalah keharusan.“ Charlie melengos. “Nggak ngaruh. Gue nggak mau kita berdarah-darah ngidupin band sampe akhirnya kita musti ngamenlah
PANGGUNG HEBOH Pacaran Modal Cinta Thok
"Tapi gimana ceritanya chek ini bisa ke tangan lu?" "Ada yang ngambil," kata Lichelle. Kali ini ia tak lagi menari-nari seperti sebelumnya. "Maling?" Charlie dan BJ bertanya bersamaan. "Begitu gue dengar kejadian hilangnya chek ini, gue minta bantuan oom Michael untuk ngecek bank yang terbitin chek. Dari situ ketahuan kalo chek sempat mau dicairin duitnya tapi gagal karena oom gue udah minta pihak bank supaya check diblokir. Dan orang bego yang mau cairin chek adalah.... Bayu." Terdengar suara gumam bersamaan. Dedot dan Happy menggeleng-geleng kepala. "Buat gue ini bener-bener ngagetin. Bayu dulu nggak seperti itu. Dia sederhana, nggak banyak ulah, dan selalu jadi temen yang baik," ucap BJ sambil terlihat mengenang masa lalu. "People changes." Ucapan Lichelle itu di-iya-kan BJ. "Emang bener sih kalo orang itu berubah. Tapi, gue tetap nggak nyangka sedrastis it
PANGGUNG HEBOH Tidur Di Sofa Lagi
Sekitar satu menit berikutnya Bayu menyampaikan hal yang membuat BJ terkaget. Ia kaget karena apa yang disampaikan Bayu sejalan dengan apa yang Nyai pernah sampaikan pada BJ beberapa hari yang lalu. “Kapan-kapan ajak gue dong main musik!" kata Bayu yang mengganti topik pembicaraan. “Kita dulu pernah main musik barengan.” BJ hanya melontar senyum. Tak tahu hendak menjawab bagaimana. Bagi Bayu, sikap diam ini mengisyaratkan sebuah penolakan. “Bisa kan?” Sekuat tenaga, BJ menggeleng. Akibatnya, amarah yang tersimpan dalam diri Bayu mulai kembali bergolak keluar. Mencari jalan atau pelampiasan. “Songong! Berasa jadi superstar lu?” Bayu tiba-tiba melihat sesuatu. BJ rupanya tengah menenteng sebuah kantong kresek hitam. Peristiwa hampir dua bulan lalu, kasus popok bekas, mendadak terbayang kembali. Bagi Bayu yang bukan tipikal pemaaf ini menimbulkan rasa dendam dan sakit hati.
Bab terbaru
PANGGUNG HEBOH Sebuah Epilog
“Lagu kamu udah selesai, Je?” “Ssshhhh,” BJ meminta Lichelle diam dan menikmati saja lagu riang, menghentak, yang memang diciptakan BJ untuk gadis itu. Purnama, tahukah dirimu. Mentari, sadarkah engkau. Ada api cinta yang membara tiap hari Ku ingin kalian tahu Lichelle terperangah. Hasil akhir ini dibuat lebih indah dari sebelumnya karena penuh dengan improvisasi. Dengar curhatku wahai alam Bantulah aku wahai semesta Karena mabuk aku dalam romansa Beriku kekuatan saat ku ekspresikan cinta Lichelle menggenggam telapak tangan BJ yang berada di tuas kopling. Sebuah remasan lembut dilakukan BJ menanggapi sentuhan tadi persis ketika musik memasuki reffrain. Dalam serenada cinta kulantun lagu ini Because everytime I see you I fall in love all over again Tapaki waktu bersamamu itu rinduku Dalam serenada cinta kulantun tembang ini Together with you, Lichelle Is my favorite place to be Gapai masa depan bersamamu itu rinduku Lagu itu hanya berdurasi tiga menit lebih sekian de
PANGGUNG HEBOH Jadi Bencong Deh
Tidak ada pekerjaan untuk nyambi yang bisa menghasilkan uang yang sebelumnya mereka bisa dapatkan dari Bayu membuat Saipul dan Apip cekak. Tidak punya uang sama sekali. Ini menyengsarakan buat mereka yang sudah mulai boros dan orangtua mereka pun bukan orang berada. “Lu ada rokok? Mulut gue asem nih,” kata Apip sambil menadah tangan pada Saipul. “Dasar mental gretong lu. Gue ada tapi itu buat akika sendiri, tauk!” “Masa’ gak ada sebatang lagi?” “Cacamarica aja sendiri.” “Tadi gue liat di kantong lu ada tiga batang Surya.” “Surya? Itu rokok maharani, akika gak sanggup beli.” “Nggak lah, masa’ Surya kemahalan.” “Ember. Lagi susah begindang, beli Surya. Gilingan banget dah.” Apip menggaruk kening. “Nasib oh nasib. Kenapa kita jadi cekak begini ya?” “Akika ada sih duit goceng. Belalang aja dua batang gih.” “Beli dua batang? Hhh malu-maluin.” “Capcus. Mau
PANGGUNG HEBOH Kemanusiaan Yang Terusik (2)
Seperti biasa BJ memesankan makanan untuk dibungkus. Tapi Adhul menolak. Sepertinya ia sungkan karena BJ terus-terusan berbaik hati padanya. Dari saku celananya ia mengeluarkan ponsel candybar sederhana miliknya dan menunjukkan pada BJ. “Adhul gak usah dibeliin kak. Tadi pak Rokib, tetangga, nelpon minta Adhul cepetan pulang ke rumah sebelum maghrib.” “Maghribnya kan masih lama. Udah gak apa-apa biar kakak pesanin mie buat kamu.” Adhul terlihat malu sebelum kemudian mengangguk. “Mau yang goreng atau kuah?” “Yang kuah.” “Pake sambel?” “Iya tapi dikit aja.” Belum lagi kalimat itu usai, terdengar dering feedback dari panggung yang berada tak jauh dari lokasi mereka berada. Sepertinya manajeman pusat grosir sedang menyiapkan sebuah acara yang akan digelar beberapa jam lagi. Standing mike sudah terpasang beberapa unit berikut ampli dan terminalnya. Testing audio menyebabkan dengin
PANGGUNG HEBOH Kemanusiaan Yang Terusik (1)
Lichelle memegangi pipi BJ. “And I trust you.” Petir menyambar, disusul gemuruh membahana. Hujan menderas. Sangat deras. Air dari langit tercurah begitu dahsyat, membentuk rinai air yang pekat dan tebal. Seolah menutup pemandangan yang terjadi di teras, antara dua sosok remaja ketika bibir keduanya bertautan. * Urusan melayani seorang pembeli yang membeli kayu reng sudah selesai dilakukan BJ. Ia baru mau menyerahkan Minel yang sejak tadi digendong ke Emak ketika Lichelle mendadak muncul di depannya. “Ada apa?” Pertanyaan BJ tak segera dijawab. Dengan gemas Lichelle menggendong Minel. Seorang bocah berumur tiga tahun sebetulnya bobotnya sudah agak berat dan berpotensi bikin pegal. Tapi postur Minel yang mungil membuat ia masih bisa dengan gampang digendong oleh Lichelle. Melihat Lichelle yang pandai dan luwes menggendong, seketika ingatan BJ teringat pada perist
PANGGUNG HEBOH Memiliki Terlalu Sedikit
Bagi Abah, kehilangan pekerjaan sebagai interpreter memang agak disayangkan. Tapi keutuhan rumah tangganya adalah di atas segalanya. Pandangan itu diaminkan Emak. Kesulitan sehari cukuplah untuk sehari. Ke depannya tantangan akan seperti apa pasti mereka berdua bisa atasi ketika keduanya saling sepakat, saling tolong, dan saling mendukung. Hanya memang ada satu masalah kecil. Keciiiiiil sekali. Biasanya Abah bangun pagi. Tapi tidak kali ini. Emak sudah berusaha bangunkan suaminya. Sekali, dua kali, dan baru di usaha ketiga Abah baru terbangun. Ia sempat membuka mata, mengobrol sebentar dengan isterinya. Hanya saja ketika Emak ‘lengah’ dan melakukan hal lain, Abah berbaring lagi. Mendengkur malah. “Lho kenapa tidur lagi?” Emak mengomel sembari membangunkan Abah. Bukanya menjawab, Abah malah mengambil bantal guling, memeluknya dan melanjutkan tidur. “Hey, bangun.” “Masih ngantuk
PANGGUNG HEBOH Atas Nama Cinta
“Enak kan?” “Inhi enhak karhena akhu lhapar....” Lichelle tidak mau mengalah. Ia berucap dengan mulut penuh terisi makanan. “Ini adalah gado-gado terenak se-Jakarta. Kamu pergi kemana pun nggak ada gado-gado seenak ini. Bumbu kacangnya lembut dan ada aroma jeruk nipis. Wuih mantap,” BJ lantas menyuap sesendok untuk mulutnya sendiri. Tak lama ia mengambil secarik tisyu dari box-nya di atas meja dan menyapu mulut Lichelle yang terkena noda bumbu kacang. “Aku maunya ini terakhir ya kita makan di tempat kaya gini soalnya...” “Aaaaaa....” Ucapan Lichelle lagi-lagi tak terselesaikan ketika BJ menyuap satu sendok lagi. Makanan pesanan Lichelle kini datang. Sepiring kwetiau goreng dengan taburan bawang goreng yang menawan. Melihat bentuknya yang menggairahkan Lichelle tergoda untuk segera menikmati. Makanan itu sebetulnya dipesankan oleh BJ untuknya. Dan Lichelle harus mengaku
PANGGUNG HEBOH Supir Angkot Durjana
“Terima kasih,” kata Abah lirih setelah mereka melepas pelukan. “Malam ini, Abah jangan disuruh tidur di sofa ya? Sofa tua itu udah makin nggak enak. Pakunya mulai nusuk-nusuk pantat Abah kalo lagi tidur.” Emak tak tahu mau menangis atau tertawa atau kasihan mendengar ucapan jujur suaminya. Satu hal yang pasti, malam ini bisa jadi malam yang sama indahnya dengan honeymoon mereka dulu. * Dibantu temannya yaitu Charlie, Happy mulai mewujudkan pengembangan bisnisnya. Mumpung banyak waktu di rumah, sudah beberapa hari ini di dekat tempat tambal ban milik ayahnya ia juga membuka usaha tambahan yaitu penjualan mie instan berikut layanan memasak, menyediakan aneka kopi lengkap beserta air panas, serta menjual telur, dan biskuit. Semua untuk orang-orang yang menunggui ketika ban mobil mereka ditambal. Charlie juga datang dan menawarkan masker untuk dijual di sana dengan potongan harga.
PANGGUNG HEBOH Lutut Yang Terluka
“Bijeeee, cute banget sih lo.”Dalam gemas dan sayang Lichelle mencubit manja pinggang BJ.Makna hidup. Dua kata yang terakhir tadi diucapkan BJ teringat lagi. Bagi Lichelle, BJ tidak perlu berpepatah-petitih. Contoh kecil yang baru saja ditunjukkan dengan membantu seorang kakek menyeberang sudah memberikan sejuta makna. Itulah makna hidup dan BJ sedang menanamkan nilai itu kepadanya.*Abah tidak macam-macam. Abah tetap menjadi suami setia sebagaimana ia sudah terangkan pada BJ. Itu seharusnya disampaikan BJ kepada Emak. Atau Abah sendiri yang sampaikan. Tapi kesalahpahaman membuat baik Abah maupun BJ berasumsi. Abah merasa BJ sudah menyampaikan pada Emak, sebaliknya BJ merasa bahwa Abah pastinya sudah menyampaikan pada Emak. Akibatnya, Emak masih tetap dalam marahnya. Terlebih semalam ia memang tidak pulang ke rumah karena berkaitan dengan tugasnya sebagai interpreter yang
PANGGUNG HEBOH Makna Hidup
Kebutuhan uang memang masih besar. Namun bagi Abah, keutuhan keluarga adalah di atas segalanya. Permasalahan sikap Winda adalah perkara penting yang perlu ditangani segera. Sebetulnya tidak ada yang salah dengan sikap Winda. Yang salah adalah bahwa ia melakukannya di waktu dan orang yang tidak tepat. Atas dasar itulah dengan berat hati pada siang itu Hendri menyempatkan diri menemui Haryono di kantornya. “Sepertinya aku gak bisa melanjutkan tugas. Aku nggak bisa lagi jadi interpreter.” Itu adalah inti pesannya. Sebuah pesan yang tentu saja membuat Haryono terkaget dan sempat menduga bahwa Hendri kurang puas dengan kesepakatan gaji. Ada waku bermenit-menit yang ia tanyakan dan semua dijawab secara lugas dan tuntas oleh Abah. Ada juga waktu satu jam sendiri ketika mereka saling bersilang pendapat. Sekali lagi, sebuah keputusan acapkali dihasilkan dengan tanpa membahagiakan seluruh pihak. Haryono mencoba memahami kega
