Makna Sebuah Perubahan

Dion terpekur. Jarinya memain-mainkan ujung-ujung tali tikar yang mencuat keluar karena semakin lapuk termakan usia.

“Perubahan bukanlah perubahan,” ucap orangtua itu. Dan sebelum melanjutkan Dion sudah keburu menyambung kalimat yang terputus itu.

“... sampai perubahan itu terjadi.”

Segurat baris membentuk senyum di bibir orangtua itu. Ia memberi isyarat gerakan kepala ke arah dermaga yang dimaknai Dion sebagai sebuah perintah untuk pergi menemui Dessy.

Tak lama kemudian.

Di dermaga, di sebuah undakan kayu yang dijadikan tempatnya duduk, Dessy memegang erat-erat tas yang sedari tadi dibawanya. Matanya sembab karena cukup lama terlarut dalam tangis. Hawa dingin udara laut mulai merasuk kulit. Seiring beranjak malam, temperatur yang menurun membuat rasa dingin mulai membuatnya menggigil. Pakaian yang dikenakannya pun kini menjadi lembab akibat terus-menerus terkena tampias air laut yang menerpa tubuh di sepanjang pe