Mati Rasa

“Aku rasa otak kalian saling berkesinambungan. Sama-sama tidak beres, isinya kotor. Perlu dicuci dengan pembersih kamar mandi,” gerutu Rose, pelan-pelan memisahkan diri dari kedekatan tak berjarak. Tak ingin mempertaruhkan kondisi Theo yang tak lebih baik dari beberapa saat lalu. Pria itu hanya memejam selepas kepergian dua orang di antara mereka. Benar-benar berbeda, tidak bersikap seperti biasanya.

“Theo?” panggil Rose memastikan.

Diamnya membuat Rose waspada. Tidak tahu apa yang lebih buruk melihat gerakan dada yang begitu lambat.

“Bisakah Travis memasang kembali masker oksigen untukmu?”

“Aku lebih nyaman seperti ini, Sugar.”

“Kau yakin? Aku lihat kondisimu bertambah lemah.”

Mengangguk samar. Theo tersenyum tipis, nyaris tak terlihat bagaimana sudut bibir itu melengkung kecil. Dia baik-baik saja. Hanya merasakan sedikit keanehan dari tubuh yang sungkar sekadar berpindah posisi.

“I’m good. Just a little bit problem. Sebelah kakiku seperti mati rasa.”

Alis Rose bertaut heran. “Itu ma