Aku dan Papa keluar dari gedung seraya mendorong kursi roda Mama. Di belakang kami, Dania mengejar seraya memohon untuk Papa menikahinya. Aku sampai tidak habis pikir dengan Dania. Entah apa yang ada dalam pikiran dia, hingga sangat kekeh ingin menjadi bagian dari keluarga kami. Dengan tanpa rasa malu, dia menawarkan diri dan sangat bersedia dinikahi Papa, yang usianya sangat jauh darinya. Untuk menutupi rasa malu kah? Bukankah itu akan menambah rasa malu dia, yang gagal menikah dengan anaknya, dan malah menikah dengan ayahnya? "Tsania, tunggu! Tolong dengarkan jerit hatiku kali ini saja!"Aku menghentikan langkah ketika suara Dania melengking begitu kencang sembari menyebut namaku. Badan aku balikan, mata menatap dia yang juga memintaku dengan linangan air mata. "Tsania, dengan kerendahan hati, kali ini aku memohon untuk kamu sedikit saja mendengarkan isi hatiku. Tsa, aku memang bukan ipar yang baik untukmu, tapi tolong bantu aku kali ini saja," ujar Dania seraya memohon menan
"Dari .... Aduh, Bibi enggak tahu, Neng. Orangnya enggak sebut nama. Cuma ngasih ini yang katanya buat Neng Tsania, terus pergi gitu aja. Bibi gak sempat tanya namanya," ujar Bi Imas, menjelaskan. Aku mengambil kantong plastik besar dari tangan Bibi, lalu membuka dan melihat isinya. Lagi-lagi aku dibuat mengerutkan kening dengan isi plastik tersebut. "Apa dari orang suruhan Papa, ya?" kataku, menerka-nerka. Kenapa aku mengira dari Papa, karena isi plastik itu ternyata susu ibu hamil, biskuit, roti tawar dan berbagai macam makanan ringan yang ramah untuk wanita hamil. Ada juga minuman berbahan dasar kacang hijau, yang juga sangat baik untuk ibu hamil. Kalau bukan dari Papa, lalu dari siapa? Selain keluarga, tidak ada orang yang tahu jika saat ini aku tengah berbadan dua. "Apa itu, Tsa?" Aku mengalihkan pandangan dari makanan yang entah dari siapa, pada Mama yang datang menghampiri. "Makanan, Mah. Kayaknya Papa yang beli, terus nyuruh orang buat antar ke sini," jawabku, lalu men
"Ya Allah, Pah. Pelan-pelan," kataku seraya memberikan gelas berisikan air minum ke tangan Papa. Setelah batuk reda, Papa pun menghabiskan satu gelas air minum, lalu mengucapkan hamdalah seraya mengatur napas. Aku tidak mengerti kenapa juga Papa sampai batuk tak henti-henti. Wajahnya jadi merah, dan sepertinya sekarang pun dia kehilangan selera makan. "Kamu lanjutkan makan, ya? Papa sudah kenyang," tutur Papa, seraya beranjak dan pergi meninggalkan meja makan. Aku tidak menjawab, dan hanya diam seraya melihat punggung Papa yang sudah hilang di balik tembok penyekat ruang makan dan ruang tengah. Napas aku embuskan kasar, lalu mengalihkan pandangan pada piring yang masih berisi makanan. Tidak ada selera untuk melanjutkan makan. Bukan karena Papa yang batuk di depanku, melainkan ucapan spontan yang tadi keluar dari bibir Papa. "Apa iya, Papa tahu keadaan Ibu dan Dania? Dari mana? Menduga-duga?" Aku bergumam seorang diri seraya memainkan sendok pada piring. Semakin mengingat ucap
"Kenapa tiba-tiba Mama bertanya tentang itu?" "Ah, lupakan saja. Ayo, kita masuk," jawab Mama. Kursi roda yang tadi susah untuk didorong, seketika terasa sangat ringan. Dan kami pun masuk ke dalam restoran, yang di mana sudah ada Kak Anna dan Bang Ben di sana. "Macet?" Satu pertanyaan diberikan kakakku saat kami tiba. "Tidaklah, Ben. Macet di mana?" jawab Papa. "Kirain macet, soalnya lama datangnya.""Maaf, Bang. Ada sedikit kendala sedikit. Kalian sudah pesan? Mau makan apa kita siang ini?" Aku mengalihkan pembicaraan. Bang Ben memberikan buku menu kepadaku agar bisa memilih makanan apa yang ingin aku nikmati. Sayangnya, tidak ada satu menu makanan pun yang menggugah selera. Jangankan menyantapnya langsung, melihat dari gambar saja sudah membuatku enek. "Aku, gak pesen makan, ah." Bang Ben langsung menoleh, menatapku dengan kening yang mengkerut. "Loh, kok enggak mau makan? Tadi, kamu yang minta kita makan di sini. Sekarang, kok malah enggak mau makan?""Enek, Pah. Aku liat
"Aku jadi curiga sama Papa.""Masa, sih, Papa? Kamu kali, Bang?""Demi Allah, Tsa. Aku sama Rendra cuma ngomongin Dania, dan itu juga cuma sebentar ketemunya. Rendra juga enggak bilang dia kerja apa, di mana, dan sebagainya. Fokus kita hanya pada rencanaku waktu itu." Bang Ben menjelaskan lagi. Saat ini, aku beserta kakak dan kakak iparku tengah berada di kedai bakso yang ada di pinggir jalan. Tadi setelah makan siang, Mama dan Papa langsung pulang. Sedangkan aku, izin untuk ikut Bang Ben ke rumahnya. Itu alasan saja, padahal yang sebenarnya, kami mampir di kedai bakso untuk membicarakan sesuatu. Di sini, hanya aku yang makan bakso. Kak Anna dan Bang Ben hanya menemani seraya ngemil kuaci dan ngobrol. Apa yang kami bahas? Lagi-lagi tentang Mas Rendra. Aku menceritakan tentang kiriman misterius, juga Papa yang sepertinya menyembunyikan sesuatu dariku. Iya, aku curiga jika sebenarnya Papa tahu tentang Mas Rendra. Namun, dia sengaja tidak mau bercerita karena alasan yang entah apa.
"Barusan Papa dapat kabar kalau Dania meninggal." "Innalilahi ...." Aku berucap lirih dengan perasaan tak percaya. "Dania meninggal karena bunuh diri, Tsa." Papa kembali berucap, dan kali ini semakin membuatku terkejut luar biasa. "Papa yakin? Kayaknya enggak mungkin, deh, Pah," kataku, masih tidak percaya. Namun, beberapa detik kemudian Papa mengirimkan sebuah foto, yang di mana tubuh seorang wanita muda tergantung dengan leher yang terikat kain. Dania. Iya, wajah itu masih kukenali meskipun pucat dan sedikit membiru. Aku menutup mulut seraya memperhatikan gambar yang entah dari siapa Papa mendapatkannya. Dadaku berdegup kencang, suhu tubuh pun tiba-tiba memanas melihat adik ipar yang meregang nyawa dengan sangat tragis. Apa yang membuat Dania mengakhiri hidupnya? "Tsa, Papa tutup dulu telponnya, ya? Nanti Papa kabari lagi," ujar Papa yang masih tersambung lewat panggilan telepon. Aku tidak menjawab. Mataku terus menyoroti gambar Dania, hingga kedatangan Mama pun tidak aku
Waktu beranjak malam. Papa belum memberikan kabar lagi, dan pertanyaan yang tadi aku layangkan pun, tidak mendapatkan jawaban. Karena perut terasa lapar, aku turun ke lantai satu untuk pergi ke dapur. Suasana rumah sangat sepi. Mama pasti di kamar, dan Bi Imas entah ada di mana. Mungkin di kamarnya juga. "Mah." Aku memanggil ibuku untuk mengajaknya makan bersama. Karena aku yakin, ia belum keluar dari kamar sejak siang tadi. "Mamah," panggilku lagi dengan suara sedikit keras dari sebelumnya. Karena tidak ada jawaban, aku pun akhirnya mendorong pintu, lalu masuk. Kaki ini berhenti melangkah ketika melihat Mama yang duduk di kursi roda dengan membelakangi pintu. Pandangannya lurus ke depan, pada gorden yang menutupi kaca. "Mah, kok aku panggil enggak nyaut?" kataku, mengusap pundaknya. "Ternyata secinta itu papamu pada dia." Mama berucap, dan mampu membuat keningku mengkerut. "Dia? Dia siapa maksud Mama?" tanyaku. "Dania. Siapa lagi? Papa ke Jakarta, kan?" Mama menoleh, lalu me
"Mama, bangun!" "Ada apa, Neng?"Bi Marni datang dan langsung masuk ke kamar, saat aku sedang berusaha membuat Mama bangun seraya terus menggoyahkan tubuhnya. "Mama gak bangun-bangun, Bi.""Astaghfirullahaladzim .... Apa Ibu pingsan, Neng?" Bi Imas kembali bertanya, lalu dia mendekati tubuh Mama. Aku tidak menjawab, hanya diam seraya mengatur debaran jantung yang kian tak terkendali. Bi Imas duduk di pinggir ranjang. Dia mengubah posisi tubuh Mama yang tadinya miring, jadi terlentang. "Neng, denyut nadinya Ibu enggak kerasa." Bi Imas berucap seraya melihat ke arahku. Aku menggelengkan kepala, mengusir mimpi buruk yang kian terasa nyata. "Enggak mungkin, Bibi. Astaghfirullahaladzim, enggak mungkin," ucapku seraya menjatuhkan diri, duduk di lantai seraya menutup wajah. "Sebentar, Neng. Bibi cari bantuan dulu ke luar."Aku tidak menjawab ucapan Bi Imas, dan lebih memfokuskan diri pada Mama yang matanya enggan terbuka. Padahal, aku sudah memanggil Mama berulang kali, dan mengajakn