Part 1

“Malam ini kasih jatah ya?”

“Ih … apaan sih, Mas?”

“Siapa suruh bikin aku ket4gihan,”

Aku terbangun kaget, selalu saja mimpi buruk setiap malam, kali ini benar-benar tak mengenakkan sebab dalam mimpi nyata terlihat suamiku tengah bermesraan dengan baby sitterku. Apakah ini pertanda atau hanya bunga tidur semata?

***

Aku membuka mata dengan sangat malas, kantuk masih melanda. Sakit yang kuderita selama kurang lebih sebulan ini membuatku lebih banyak menghabiskan waktu di tempat tidur.

Sebenarnya sakit yang kurasakan sekarang ini adalah semua otot dan tubuhku terasa lemah, kata dokter aku mengalami stres tinggi hingga dianggap sering berhalusinasi.

Dua bulan yang lalu, aku kehilangan Nayla, bayiku yang masih berusia tiga bulan. Semua terjadi karena kesalahanku. Aku yang tertidur saat menyusuinya, bayiku berhenti bernapas tanpa kuketahui. Rasa bersalah membuatku tak henti mengutuk diriku, bahkan aku punya hobi mengurung diri dalam kamar seharian tanpa makan dan minum.

Setelah itu berturut-turut keadaanku memburuk. Adam, suamiku sangat menyayangiku hingga ia mempekerjakan seorang baby sitter untuk menjaga anak pertama kami berusia empat tahun, Rafiqa.

“Ibu Viona sudah bangun? Sebaiknya Ibu makan dulu, aku sudah memasakkan makanan kesukaan Ibu,” sebut Alea, baby sitter yang begitu telaten tidak hanya mengurus anak semata wayangku kini namun ia dengan ikhlas membantu segala keperluanku.

Ia membantuku untuk bangun, setelahnya ia meletakkan makanan di atas nakas samping tempat tidurku, aku menoleh sekilas. Kulihat sup ikan ada di sana lengkap dengan buah semangka dan satu buah cup cake menyertainya.

Ia membetulkan letak dudukku dengan meninggikan posisi bantal, setelah itu ia kembali menempatkan meja lipat di atas tempat tidur persis di depan dadaku, kemudian mengambil makanan di atas nakas.

“Makanlah, setelah itu minum obatnya seperti biasa,” titahnya dan aku hanya bisa menurut demi bisa sehat kembali seperti yang dikatakan oleh Adam.

“Rafiqa mana?” ia hanya tersenyum mendengar suaraku, duduk persis tak jauh dari posisiku.

“Rafiqa baru saja selesai makan dan bermain, sekarang ini dia pasti lagi lelap tertidur, kemungkinan dalam dua jam barulah dia bangun,” sebutnya sesekali melihat jam di pergelangan tangan kanannya.

Aku tak lagi bertanya dan mulai menyuap pelan makanan ke mulutku, hanya tiga kali suap dan aku sudah tak mau lagi. Alea menyimpan semuanya di atas nakas kemudian mengambil satu pil berwarna biru dan satu lagi warna putih untuk kuminum. Aku tanpa banyak bicara lantas segera menelannya.

“Sekarang berbaringlah lagi, nanti bila ada keperluan panggil saja seperti biasanya,” katanya seraya menunjuk tombol kecil yang ada di samping tempat tidurku, aku mengangguk pelan. Mataku merasa sangat mengantuk sekali. Setelah beberapa menit aku pun tak ingat apa-apa lagi.

***

“Jangan tinggalkan mama, Nayla. Mama ada di sini,” aku menangis terus memandangi wajah bayiku yang telah pucat pasi dan tidak bergerak lagi. Kuguncang tubuhnya berulang kali dan kucium pipinya dengan maksud membangunkannya, namun semua usahaku sia-sia.

Tak lama Adam datang, ia lalu memelukku dan berbisik di telingaku, “Nayla sudah mati, ya dia mati karenamu,” aku terlonjak kaget melihat pandangan mata suamiku berubah dingin. Aku bergidik ngeri melihatnya.

“Mama … mama, bangun,” aku tersentak membuka mata ketika kulihat wajah anak pertamaku, Rafiqa sudah ada di sampingku. Wajahnya yang imut dan menggemaskan membuatku sadar bahwa apa yang baru saja kualami adalah mimpi belaka. Hampir setiap malam aku selalu bermimpi buruk, aku sampai lupa mana yang benar dan mana yang hanya mimpi.

Kuusap rambutnya yang ikal panjang, putriku ini sudah sangat rapi dengan beberapa jepit rambut di kepalanya, “Mau ke mana, Sayang?” ia mencibir.

“Mama bobo terus … Fiqa mau main sama mama, mama kapan sembuhnya.” Rajuk nya. Tersenyum mendengar celotehannya.

“Mama istirahat dulu, kalau Fiqa pintar tak menganggu mama, mama pasti sembuh. Yang penting hari ini kita main ke luar ya?” bujuk Adam yang sudah muncul di hadapan kami.

“Pokoknya mama harus cepat sembuh, biar nanti bisa temani Fiqa sama Papa dan Bibi Alea pergi ke galaksi,”

Galaksi sebutannya untuk arena bermain yang ada di pusat kota. Aku membetulkan posisi berbaring dan lantas duduk menghadap buah hatiku ini. Badan masih saja terasa sangat lemas.

“Mama minta maaf ya, Sayang. Nanti pasti mama akan temani kalau mama sudah sembuh, Fiqa doakan mama ya?” pintaku supaya ia tak merajuk lagi.

Entah sudah berapa ratus kali permintaan malaikat kecilku ini agar aku cepat sembuh dan bisa bermain-main lagi dengannya seperti dulu biasa kami lakukan. Dan aku hanya bisa berjanji saja.

“Iya, nak. Mama biar beristirahat saja dulu supaya cepat sembuh. Alea, tolong bawa Fiqa ke luar, sebentar aku akan menyusul,” Alea menjawab dengan anggukkan kepala.

“Kamu harus terus berpikiran positif, Sayang. Kamu harus punya keyakinan bisa sembuh dan melupakan semua yang terjadi. Kehilangan, aku juga kehilangan anak kita tapi hidup harus terus berjalan dan kita musti kuat demi anak kita, Fiqa. Ingat ya, kita masih ada Fiqa, jangan kamu lupakan itu,” aku hanya diam mendengarkan perkataan suamiku.

Ia memang benar hanya saja aku sulit melupakan apa yang sudah kulalui, sakit rasanya anak kandung sendiri yang baru saja bersamaku beberapa bulan, harus mati di tangan ibu kandungnya sendiri. Rasa sakit dan trauma itu membuatku pula malas melayani suamiku yang entah sudah berapa lama aku tak berniat tidur seranjang dengannya lagi. Aku takut hamil lagi.

“Aku tahu kamu masih belum bisa melupakannya, tapi perlahan kuminta padamu supaya bisa melakukannya. Ada aku dan Fiqa yang akan terus bersamamu sampai kamu benar-benar sembuh. Bagaimana dengan tidurmu semalam, nyenyak?” aku mengangguk pelan.

Mimpi buruk yang terus datang berulang kali setiap malam, tak ingin kuceritakan pada Adam, ia sudah lelah berkutat dengan pekerjaan kantor yang menumpuk, tidak mungkin lagi aku ingin membebaninya dengan hal-hal yang hanya akan membuat Adam terus mempertanyakan perkembangan pikiranku yang tak kunjung membaik dari trauma masa lalu.

“Baguslah, oya, aku pergi bersama Alea dan Fiqa ya ke kota, hanya sebentar saja mungkin waktunya makan siang, kami sudah kembali.

Kebetulan di sana aku akan bertemu dengan klien, sarapan dan obatmu sudah disiapkan Alea, segerakan makan dan minum obatmu,” terangnya dan lagi-lagi aku hanya bisa mengangguk tanpa suara. Ia mengecup keningku lantas meninggalkanku.

Aku bangkit dan ingin sarapan pagi sekaligus meminum obatku, namun suara tawa terdengar dari halaman.

Suara tawa suamiku, sudah lama rasanya aku tak pernah lagi mendengar tawanya apalagi sampai sekeras itu, entah apa yang lucu.

Rasa penasaran membuatku perlahan berjalan menuju jendela, kendati berat kakiku melangkah dengan kepala yang juga terasa pening dan aku membuka sedikit tirainya lalu mengintip.

Mataku langsung melihat dan menangkap kemesraan suamiku dengan baby sitter ku, Alea.

Bahkan Adam tak ragu menggenggam tangan Alea ketika akan masuk ke dalam mobil dan semua itu mereka lakukan persis di depan anak kami, apa mereka punya hubungan spesial? Apa penyakitku ini dimanfaatkan mereka untuk bermain api di belakangku?