Kerasukan

Tiap malam serasa panjang bagiku, setelah menutup mata, bayangan Hafizah yang minta tolong terus saja mengusik tidurku. Tidak hanya itu, wanita-wanita asing yang digantung berjejeran di dinding juga kerap hadir di dalam mimpi burukku, mereka seperti memberikan petunjuk bagiku, tapi kenapa mesti dalam wujud yang mengerikan dan bertubi-tubi, sampai-sampai aku tidak bisa beristirahat dengan tenang barang semalam saja.

"Sya, kamu sakit?" tanya Bunda seraya menyentuh dahiku.

Kuhentikan sarapanku.

"Ngga papa Bun," jawabku lesu.

"Ngga panas, kamu bergadang ya?"

"Ngga juga," aku tidak bisa mengatakan pada Bunda apa yang kualami akhir-akhir ini. Aku tidak ingin membuatnya merasa khawatir, bisa-bisa misiku gagal.

Semenjak Hafizah menghilang, aku jadi sering mengalami mimpi buruk dan semakin lama, mimpi buruk yang sama itu semakin menjadi-jadi.

Ditambah lagi dengan permasalahanku dengan Salwa, tidak nyaman berselisih, tapi di sisi lain aku merasa kecewa dengannya.

Kulitku pucat dengan lingkaran hitam di bawah mata. Keadaanku sekarang benar-benar menyedihkan.

"Sebaiknya istirahat saja hari ini, Nak," ucap Bunda lagi.

"Raisya baik-baik aja Bunda, akhir-akhir ini banyak ngerjain tugas sekolah, kan mau lulus," tak ada pilihan lain, lagi-lagi dengan berat hati aku membohongi wanita yang telah melahirkanku ini.

"Berangkatnya sama Ayah aja, nanti pulang juga tungguin Ayah, jangan jalan kaki," ucap Bunda sebelum aku berangkat.

"Baik Bunda," jawabku masih tampak lemah.

Di depan gerbang sekolah, kulihat Salwa berdiri dengan wajah sendu, aku sendiri masih belum berniat untuk menyapanya.

"Sya..." sapa Salwa, ternyata dia sedang menungguku.

Sebenarnya hatiku tidak tenang dengan persahabatan kami yang dingin, rasa kecewaku juga sudah agak berkurang, tapi kali ini aku berencana untuk memberinya sedikit pelajaran, supaya ia menyadari sepenuhnya bahwa yang dilakukannya itu benar-benar menyakiti.

"Sya... aku minta maaf," ucapnya pelan dan terkesan segan dengan wajah yang menunduk.

Aku masih mematung, lidahku serasa kelu untuk sekedar mengucapkan satu huruf saja. Kupejamkan mata sejenak, menguatkan hati seraya mencoba sebisa mungkin untuk tidak melihat ke dalam matanya, atau tidak, rasa ketidaktegaanku kambuh di situasi yang tidak tepat.

"Maafkan aku, Sya," kali ini aku menghentikan langkah sejenak, lalu melanjutkan lagi tanpa sedikit pun menoleh ke arahnya.

Kutinggalkan Salwa yang mematung dengan wajah masih menunduk.

"Maafkan aku Sal," batinku yang sebenarnya tidak tega.

***

Sepulang dari sekolah, kulihat rumah tampak sepi, tidak ada Bunda maupun Malik, mungkin saja bermain ke rumah Bu Limah, pikirku.

Kuputuskan untuk ke dapur untuk makan siang, namun suara teriakan melengking dari rumah Bu Limah membuatku kaget.

Kusibak tirai jendela dapur dan melihat ada beberapa ibu-ibu yang wara-wiri di depan rumah Bu Limah.

Tak tinggal diam aku pun bergegas menuju rumah Bu Limah melalui pintu belakang.

Di ruang tamu, kulihat Bu Limah yang sedang kerasukan dipegang oleh beberapa ibu-ibu tetangga termasuk Bunda.

"Dia munafik! Dia munafik!"

"Tolong aku! Bebaskan aku!"

Bu Limah menangis histeris, meronta dan menjerit mengulang kata yang sama.

"Tolong aku! Dia munafik!"

Seketika aku mengingat isi mimpi buruk yang selalu menghantuiku, otakku langsung bekerja menghubungkan segalanya, termasuk sosok Kek Qasim yang kulihat di depan rumah Bu Limah malam itu. Kurasa itu adalah penyebabnya.

"Bu Yuna, minta tolong suamimu untuk memanggil Kek Qasim!" perintah Bu RT pada Bunda.

"Sya, ngapain di sini! Ayo pulang!" Sentak Bunda.

"Apa yang terjadi, Bun?"

"Bu Limah kerasukan!" jawab Bunda, tanpa mendengar jawabanku, Bunda langsung bergegas keluar dengan langkah tergesa-gesa.

"Sya, bantu pegang lengannya!" pinta Bu RT yang tampak kewalahan.

Begitu aku memegangnya, Bu Limah tampak berhenti meronta, namun kini, sorot matanya tertuju padaku. Ini tidak seperti Bu Limah yang kukenal, tatapan itu terasa asing bagiku. Wajah sendu seakan ada segudang luka yang tersimpan di dalamnya, aku merasa iba.

"Tolong kami..." lirih Bu Limah.

Spontan aku melepaskan peganganku, bulu kudukku meremang seketika. Suara Bu Limah adalah suara wanita-wanita yang muncul dalam mimpiku. Suara itu terdengar ramai padahal hanya Bu Limah seorang.

Napasku naik turun, bersamaan dengan itu Kek Qasim bersama beberapa tetua desa tiba.

Aku mundur menuju pojok ruangan, sekilas kulihat Kek Qasim yang kebetulan juga melihat ke arahku.

Dia menatapku setajam elang, sorot matanya seolah menusuk tepat ke dalam mataku, refleks aku membuang muka dengan menunduk.

"Tolong ambilkan segelas air putih di dalam gelas bening!" perintah Kek Qasim dengan intonasi penuh wibawa.

Bu Limah kembali mengamuk, sementara Kek Qasim segera memegang ubun-ubun Bu Limah seraya membacakan ayat-ayat ruqyah.

Bukannya tenang, kondisi Bu Limah semakin menjadi-jadi, berteriak, menjerit, mengerang sambil terus menendang-nendang orang-orang yang memeganginya.

"Saudaraku Kasman, kemarikan air putihnya!" perintah Kek Qasim.

Mulutnya tampak komat-kamit, entah apa yang ia baca. Kulihat, ia sendiri yang meminum air itu lalu meminumkan langsung dari mulutnya ke dalam mulut Bu Limah, refleks kupalingkan wajah.

"Pengobatan macam apa itu?" batinku

Tak ada yang merasa ganjil dengan apa yang dilakukan Kek Qasim, terlihat jelas bahwa penduduk desa sudah terbiasa dengan metode pengobatannya itu.

Bu Limah sudah tenang meski dengan tatapan kosong, tapi Kek Qasim masih belum berhenti mengulum bibir ranumnya itu dengan ekspresi datar.

Aku yang tidak tahan dengan pemandangan menjijikkan ini langsung memutuskan untuk pulang.