651

Bab651

Pov Jelita.

Aku memandangi mereka semua, terutama memandang Mamah Elea, dan Papah.

Kelak, tubuh ini bukan semakin muda, namun akan semakin tua dan lemah. Akan ada masa, dimana aku tidak lagi bisa melihat dengan jelas, tidak bisa lagi mendengar dengan baik, tidak bisa lagi mengingat dengan benar.

Semua itu akan terjadi kepadaku yang tua ini. Kata orang, ada kalanya, orang tua itu akan bersikap layaknya anak kecil. Aku menguji anak-anakku, sebelum hal itu terjadi kepadaku.

Aku ingin tahu, apakah mereka akan sabar mengurusku, hingga kematian menjemput. Atau sebaliknya, mereka akan membiarkanku, menderita di masa tua di panti jumpo, menderita rindu dan sebagainya. Atau, membiarkanku sendirian di dalam kamar, menikmati masa tuaku dengan makan tidur, hingga mati dalam keadaan kamar yang bau ompol dan kotoran.

Bukankah itu sebuah mimpi buruk berkepanjangan, nauzubillah, jangan sampai itu terjadi.

Dengan melihat Lina dan Enggar, aku merasakan, semua yang aku khawatirkan tidak akan te