Terabaikan

Seorang perawat yang tengah memeriksa pasien lain segera berbalik, lalu bergegas ke sisi Ayu. Dengan cekatan, ia melepas corong oksigen dan memiringkan tubuh Ayu ke samping.

Sesaat kemudian, cairan muntahan keluar dari mulut Ayu. Perawat menepuk punggungnya perlahan, memastikan semuanya keluar dengan lancar.

Ayu terengah-engah, tubuhnya terasa lebih ringan, tapi juga lebih lemah dari sebelumnya.

Perawat meraih tisu, menyeka sisa cairan di sudut bibir Ayu, lalu menatapnya dengan sorot mata penuh pertanyaan.

"Keluarganya di mana, Bu?" tanyanya, suaranya lembut, tapi ada nada heran di dalamnya.

Ayu hanya bisa menatap kosong ke langit-langit. Tenggorokannya masih terasa kering, dan ada sesuatu yang lebih menyakitkan dari sekadar muntah—kenyataan bahwa ia benar-benar sendirian.

"Enggak ada," jawab Ayu lirih.

"Suami?" tanya perawat, suaranya lembut tapi menusuk.

Ayu menggeleng pelan. Bibirnya sedikit bergetar, tapi tak ada kata yang keluar. Dadanya terasa sesak, seolah ada beban berat yang menindih.

Ia menunduk, jemarinya mengepal di atas selimut rumah sakit. Sendiri. Benar-benar sendiri.

'Andai Bapak dan Ibu masih hidup,' batin Ayu.

Bayangan kecelakaan itu kembali menyergap. Cahaya lampu jalan yang temaram, suara rem mendecit, jeritan samar di kejauhan. Pak Sutopo dan Bu Amina tak pernah pulang dari pasar pagi Glodok hari itu.

Dulu, setiap pagi, Ayu bisa mencium aroma sayur segar di rumah. Tangan kasar ibunya mengusap kepalanya, sementara bapaknya menggendong karung penuh dagangan. Mereka tertawa meski hidup seadanya.

Tapi saat itu, semuanya berubah. Ayu yang baru lulus SMA harus meninggalkan desa Ngaliyan. Ia menempuh perjalanan panjang ke Jakarta. Bukan untuk mengejar impian, tapi untuk melihat tubuh orang tuanya terbujur kaku di ranjang rumah sakit.

Dan sekarang, setelah semua yang terjadi, ia justru terjebak di tengah keluarga yang menganggapnya tak lebih dari bayangan di sudut ruangan.

Pintu ruang pemulihan berderit pelan. Aroma antiseptik bercampur udara dingin AC menyeruak ketika Bidan Terbit masuk.

"Mbak Ayu, kamu sudah sadar?" tanyanya, mendekat ke ranjang.

Ayu berkedip beberapa kali, mencoba menyesuaikan diri dengan cahaya ruangan. Tubuhnya masih terasa lemas, efek bius membuat pikirannya sedikit melayang. Tapi ada satu hal yang lebih mendesak.

"Iya, Bu." Suaranya serak. "Bayi saya laki-laki atau perempuan?"

Bidan Terbit tersenyum hangat. "Bayi kamu sangat cantik."

Seketika, mata Ayu berbinar. Bibirnya melengkung dalam senyum kecil, meski kelopak matanya masih menyimpan sisa lelah.

"Syukurlah." Ayu menelan ludah, berusaha menguatkan diri. "Boleh saya menemuinya? Saya ingin menyusuinya."

Bidan Terbit mengusap lengannya lembut. "Sabar, Mbak Ayu. Setelah pindah ke kamar perawatan, ya!"

Ayu mengangguk pelan, tapi senyumnya perlahan pudar ketika bidan menambahkan, "Oh ya, Ayahnya sudah bisa dihubungi?"

Gemetar halus di ujung jari Ayu tak luput dari perhatian Bidan Terbit. Ia menggeleng, lebih lambat dari sebelumnya. Matanya berkabut.

Bidan Terbit mendesah. "Suami kamu ini gimana, sih? Bahkan saat hamil saja tak pernah menemani periksa. Biar aku telepon mertuamu lagi!"

"Jangan, Bu!" Ayu spontan meraih tangan bidan, jemarinya mencengkeram erat, seolah itu satu-satunya yang bisa menahannya tetap kuat.

Bidan Terbit tertegun. "Kenapa?"

Air mata Ayu jatuh, satu-satu, lalu deras. Bahunya terguncang.

"Enggak usah telepon, Bu," bisiknya, nyaris tak terdengar.

"Kami butuh keluarga pasien untuk memberitahu kondisi ibu dan bayi, Ayu," bujuk Bidan Terbit, suaranya lebih lembut.

"Tapi, Mama pasti enggak akan suka."

Dahi bidan itu mengernyit. "Memangnya kenapa, Mbak Ayu?"

Ayu menggeleng cepat, menarik napas tersendat. "Enggak, Bu. Enggak papa. Tolong, jangan telepon."

Bidan Terbit menatapnya beberapa saat, seolah menimbang-nimbang. Tapi akhirnya, ia bangkit dengan napas berat. "Maaf, Ayu. Kami tetap harus menghubunginya."

Ayu hanya bisa memejamkan mata saat suara langkah bidan itu menjauh, meninggalkannya dalam ruangan yang terasa semakin dingin.

"Bu Bidan...!" seorang perawat setengah berlari menyusul dari belakang.

"Iya?"

"Itu, Bu Ayu. Rujukan dari Bidan Terbit, kan?"

Bidan Terbit mengangguk tanpa menghentikan langkahnya.

"Kenapa?"

"Keluarganya mana, Bu? Kasihan, dia sejak kemarin berjuang sendiri."

Bidan Terbit berhenti sejenak, menarik napas pelan. "Dia yatim piatu."

Perawat itu tertegun. Matanya melembut. "Ya Allah... Tapi suami dan mertuanya? Kenapa mereka nggak menemani?"

Bidan Terbit menoleh cepat, lalu mencondongkan tubuhnya. "Ssst... Kamu ini." Ia merendahkan suara. "Dia menantu Gubernur."