Hanya Seorang Pengasuh

“Tidak!” Nadya menggeleng cepat, seolah mencoba mengusir tuduhan yang baru saja dilontarkan Kalen. Dadanya bergemuruh, sementara tatapannya berusaha menembus dinding kebencian yang lelaki itu bangun di antara mereka.

Kalen menyipitkan matanya, sorotnya tajam, menusuk hingga ke dasar hatinya. “Kalau begitu, kenapa kau bersikeras ingin menjelaskan hal yang tak ingin aku dengar?” suaranya terdengar seperti dentingan baja, dingin dan tak tergoyahkan.

Nadya menelan ludah, mencoba menenangkan gejolak dalam dirinya. “Agar kau berhenti membenciku,” suaranya lirih, hampir lenyap ditelan udara di antara mereka.

Kalen tertawa kecil, tapi tawa itu lebih menyerupai sengatan sarkasme yang mematikan. “Aku tidak akan melupakan semuanya,” bisiknya, suaranya mengandung api yang telah lama membara dalam dadanya. “Aku ingin kau tahu betapa hancurnya hidupku saat itu, Nadya!”

Dengan satu gerakan, ia bangkit dari duduknya, tubuhnya menjulang dalam ketegasan yang tak tergoyahkan. Matanya, sedingin musim dingin yang tak berkesudahan, menatap wajah Nadya tanpa belas kasihan.

“Silakan pergi setelah Melvin berhenti menyusui.” Setiap kata yang terucap seperti belati yang menghunjam tanpa ampun. “Aku tidak ingin melihatmu lebih lama, karena hanya akan membuat amarahku semakin menyala.”

Tanpa menunggu jawaban, ia berbalik, melangkah pergi menuju kamarnya, meninggalkan jejak kebencian di udara yang masih bergemuruh.

Nadya terdiam, bibirnya bergetar saat matanya menatap punggung Kalen yang perlahan menghilang ke balik pintu. T-shirt hijau yang membalut tubuhnya berkibar sedikit saat ia bergerak, dan entah mengapa, Nadya merasa warna itu seolah semakin menjauh dari hidupnya, tenggelam dalam kegelapan yang tak bisa ia jangkau lagi.

Nadya menarik napas panjang, memaksa dirinya untuk tetap berdiri meski hatinya seakan runtuh berkeping-keping. Dengan langkah gontai, ia kembali ke kamar. Di sana, di dalam keheningan yang menyakitkan, matanya tertumbuk pada sosok kecil yang terbaring di ranjang.

Melvin.

Sang bayi tiba-tiba terbangun, tangisnya pecah di udara, menusuk lebih dalam ke dalam relung hati Nadya yang telah porak-poranda.

Ia segera mengangkat Melvin, mendekapnya erat, lalu menyusuinya dengan tangan yang gemetar. Air mata jatuh, membasahi pipinya yang pucat.

“Kenapa ayahmu begitu jahat padaku?” bisiknya, suara yang hampir tenggelam oleh kepedihan yang menyelimutinya. “Padahal dia juga membutuhkanku, kan?”

Ia menarik napas panjang, berusaha menahan isakan yang hendak pecah dari dadanya.

“Bahkan dia tidak ingin mendengarkan penjelasanku…” Ia menatap kosong ke arah jendela, menyaksikan bayangan dirinya sendiri yang terpantul di kaca. Wajahnya tampak asing—seseorang yang telah kehilangan segalanya.

“Setidaknya aku tidak harus melihat wajah dinginnya setiap saat.”

Senyum pahit terukir samar di bibirnya, getir, penuh kepasrahan.

“Ternyata, keputusanku menerima tawaranmu adalah keputusan yang sangat salah.”

Dengan tangan yang masih gemetar, ia menghapus air matanya, tapi tak ada yang bisa menghapus luka di hatinya.

**  

Waktu sudah menunjuk angka delapan pagi. Cahaya matahari merayap perlahan di balik tirai langit, mengusir sisa-sisa embun yang masih melekat di dedaunan.

Udara pagi begitu lembut, mengusap wajah Nadya yang dengan hati-hati membawa Melvin keluar rumah.

Bayi itu terbungkus dalam selimut hangat, kulit mungilnya membutuhkan sinar mentari untuk menyapa dan menguatkannya.

Langkah Nadya pelan, penuh kelembutan seorang ibu yang tak ingin mengganggu lelap buah hatinya.

Ia duduk di bangku kayu di sudut taman, membiarkan sinar matahari menari-nari di atas kulit Melvin yang masih begitu rapuh.

Namun, ketenangan pagi itu terusik oleh suara yang menghentak udara.

“Apa yang kau lakukan di sini, Nadya?”

Suara itu, dalam dan dingin, menggema seperti gelombang yang menghantam karang. Nadya menoleh, mendapati Kalen berdiri tak jauh darinya, ekspresinya tajam dan penuh selidik.

“Kami sedang berjemur. Sinar matahari pagi sangat baik untuk kekebalan tubuh,” jawabnya, nada suaranya tetap tenang meskipun ada kebingungan yang menyelinap di baliknya.

“Memangnya Rania tidak pernah melakukannya saat dia masih hidup?”

Nadya menatapnya penuh tanya, merasa heran mengapa Kalen seakan hendak memarahinya hanya karena membawa Melvin keluar rumah.

Kalen terdiam. Ada sesuatu di matanya—sesuatu yang samar, sulit dibaca, seakan-akan kenangan lama baru saja bangkit dari tidur panjangnya.

Pandangannya jatuh pada Melvin yang masih tertidur nyenyak di pangkuan Nadya, napas kecil bayi itu teratur, damai, seolah dunia di sekitarnya tidak ada.

“Ya. Dia juga melakukan ini setiap pagi,” akhirnya Kalen menjawab, suaranya sedikit lebih pelan.

“Aku hanya khawatir kau membawanya keluar dari rumah ini. Banyak musuh di luaran sana yang masih mengincarku.”

Nadya menghela napas, memahami kekhawatiran itu. Ia tahu, Kalen bukan sekadar pria biasa—dia seorang pengusaha besar, pria yang kesuksesannya bukan hanya membawa kemakmuran, tapi juga bahaya.

Dan di luar sana, banyak mata yang mengintai, menunggu celah untuk menyerangnya.

“Aku tidak akan membawanya keluar rumah. Untuk apa?” Nadya menggeleng pelan.

“Halaman rumahmu saja sudah lebih luas dari yang kubutuhkan. Aku hanya ingin mengajak Melvin jalan-jalan di sekitar rumah, jangan khawatir.”

Dengan lembut, ia mulai mendorong stroller, melangkah kembali ke dalam rumah setelah lima belas menit berlalu.

Kalen mengikutinya dari belakang, bayangannya membayang di lantai marmer yang berkilau. Begitu sampai di kamar, Nadya berhenti dan menoleh, matanya menatap Kalen dengan sorot tak terbaca.

“Kau mau apa?” tanyanya, suaranya tetap lembut tapi sarat dengan ketegasan.

“Aku harus menyusui Melvin dan memandikannya. Bukankah tugasku di sini bukan hanya sekadar ibu susu? Melainkan seorang pengasuh juga?”

Nada dalam suaranya membuat Kalen menegang.

“Kau menyindirku?” tanyanya, nadanya sedikit lebih keras, tidak menyukai arah pembicaraan ini.

Nadya tersenyum kecil, senyum yang sama sekali tidak menghadirkan kehangatan. Senyum itu lebih seperti tirai yang menutupi luka lama yang masih menganga.

“Tidak,” jawabnya akhirnya, tanpa sedikit pun menatap Kalen. “Aku hanya mengingatkan diriku sendiri siapa aku di rumah ini.”

Hening merayap di antara mereka. Ada sesuatu yang berat di udara, sesuatu yang tak terucap namun begitu jelas terasa.

Lalu, dengan suara yang lebih dalam, hampir seperti bisikan yang menyusup ke dalam rongga hati, Nadya berkata, “Kalau begitu, kau harus membayarku setiap bulan.”