Matahari sudah mulai tergelincir ke ufuk barat. Aku baru saja usai melaksanakan shalat dzuhur di mushola rumah sakit. Kak Naima setengah jam yang lalu menyusulku ke rumah sakit, bersama putri bungsunya—Rara, gadis kecil yang masih berumur empat tahun. Sedangkan Kak Farida katanya akan datang setelah shalat dzuhur. Selain Ibu, Kak Farida dan Kak Naima juga sangat baik padaku. Selama ini mereka berdua tak pernah memperlakukanku tak baik, apalagi kami memang tak terlalu sering bertemu. Aku cukup dekat dengan Kak Naima, karena memang perempuan berusia lima tahun lebih tua dariku itu sangat mudah bergaul dengan siapa saja. Berbanding terbalik dengan Kak Farida. Anak tertua Ibu itu sangat menurun pada karakter sang Ayah. Terkesan pendiam cenderung tomboy. Itu kuketahui dari cerita Ibu saat beliau masih sehat, karena ayah mertuaku meninggal, jauh sebelum aku menikah dengan Bang Haikal. Ah, tiba-tiba aku begitu rindu masa-masa itu, masa-masa dimana aku dan Ibu sering menghabiskan waktu untuk
Kak Farida mengusap lembut kepala gadis kecil itu dengan tangan kirinya, sedangkan telunjuk tangan kanannya diletakkannya di bibir mungil milik Rara, sebagai isyarat untuk diam.Kak Naima merenggangkan pelukannya, menatapku dalam dengan raut wajah penuh tanya. "Ceritakan, Na! Jangan memendamnya sendiri!"Aku berjalan melewati Kak Naima, mendudukkan tubuhku pada kursi di samping Rara. Isak yang masih tersisa membuatku sulit untuk berbicara. Kuraih ponsel di dalam tas yang sejak tadi selalu kujinjing. Naik turun kuscroll layar ponsel dengan air mata yang sulit untuk berhenti keluar, mencari beberapa bukti yang beberapa waktu lalu sempat kukirim dari ponsel Bang Haikal. Ini bukan waktu yang tepat untuk menceritakan semuanya pada mereka, tapi sikap Bang Haikal yang menurutku sudah melewati batas, membuat sisa sabar di hatiku terkikis habis. Kusodorkan ponselku pada Kak Naima yang kini ikut duduk di sampingku. Wajah perempuan itu berubah memerah, dengan geraham mengeras, membuat Kak Fa
Tatapan mata dari perempuan di hadapannya seakan menghujam jantung, menciptakan sesak di dada Haikal. Lelaki itu beringsut mundur. "Kak Farida!" ucap Haikal dengan bibir bergetar. Sang kakak tak menjawab sama sekali. Perempuan itu masuk tanpa mempedulikan Haikal yang menatapnya dengan nyali menciut. Lelaki itu cukup paham bagaimana karakter sang kakak ketika sedang marah. Masih jelas diingatannya bagaimana kakak tertuanya itu menghantamkan tinju pada wajahnya, saat dirinya ketahuan bolos waktu SMA dulu. "Siapa yang datang, Bang?" tanya Rania dengan setengah berteriak dari arah dapur, membuat wajah Haikal semakin memucat. Farida tersenyum sinis. Haikal mengekor langkah Farida yang berjalan menuju dapur, dengan tubuh gemetar."Sejak kapan kalian bersama?" tanya Farida dengan tatapan lurus tanpa ekspresi. Rania yang tengah duduk di kursi makan, tengah membuka bungkusan makanan di atas meja seketika mendongak, wajahnya seketika memucat. Tak heran jika nyali perempuan itu menciut, kar
"Tiga tahun kau menghianati Zana, istri yang selalu tulus mencintaimu, merawat Ibu yang sudah bertahun-tahun stroke, hingga bayi hasil perbuatan bejat kalian." Farida berkata dengan emosi yang meluap, "Apa kau masih punya ot@k, Haikal?!" Kali ini teriakanlah yang keluar. "Kami sudah menikah, Kak!" jawab Haikal. "Menikah diam-diam tanpa sepengetahuan istri sah? Itu yang kau sebut menikah?! Pengecut!" ucap Farida dengan telunjuk menjejal kening Haikal. "Kenapa kalian tak ada yang mengerti, Kak? Aku hanya ingin memiliki keturunan!" Haikal berkata dengan wajah sendu, berharap emosi Farida menurun. Bukk! Tinju yang sedari tadi mengepal kuat, kini melayang tepat mengenai pipi kiri Haikal. Lelaki itu sempoyongan, setelah menerima pukulan dari sang kakak yang tak disangka-sangka. Rania semakin mengkerut, tak ingin wajah cantiknya lebih hancur lagi, membuatnya lebih memilih diam. "Coba kau pikir bagaimana kau akan mengambil sikap, jika kau pada posisi Zana sekarang?" tanya Farida. Matany
Wajah Rania memerah, marah dan takut seakan bercampur jadi satu. Ingin rasanya ia meneriakkan betapa hidup ini tak adil padanya. Namun semua hanya menggumpal di dada, seakan semua kata enggan untuk kelur dari bibirnya. Haikal mengejar langkah Farida yang berjalan keluar, mencekal tangan sang kakak agar menghentikan langkahnya. Rania hanya mampu terpaku di tempat. "Maksud Kakak?" Haikal bertanya dengan tatapan tak mengerti. Farida menoleh, menatap tajam Haikal yang berdiri di sampingnya. Bibirnya kini menyunggingkan senyum sinis. "Tanyakan saja pada gundikmu! Supaya semuanya lebih jelas!" ujar Farida yang lebih mirip bentakan. Kalimat yang baru saja ia dengar, mampu membuat kepercayaan Haikal pada istri mudanya itu goyah, meski belum tahu persis apa maksud dari semua perkataan sang kakak. Farida berlalu, tanpa mempedulikan Haikal yang berusaha memintanya berhenti. Haikal terduduk di kursi tamu, setelah Faridah benar-benar menghilang dari pandangannya. Tangannya mengusap kasar waj
"Na, kau sepertinya terlalu lelah. Beristirahatlah! Jika kau tak bisa beristirahat dengan tenang di sini, tak apa kau istirahat di rumah Kakak, atau di mana pun kau suka. Kakak akan minta Bang Ardi mengantarmu, biar Kakak yang akan menemani Ibu malam ini. Jaga kesehatanmu dan jangan buat Ibu sedih," ucap Kak Naima lembut. Bang Ardi adalah suami Kak Naima. Aku mengangkat wajah, berbalik menatap Kak Naima. Perempuan itu menatapku dengan sendu. Aku menimbang usul Kak Naima barusan, sepertinya memang lebih baik begitu. "Zana ingin istirahat di rumah Farah saja, ya, Kak, biar dekat dari sini."Rumah Farah memang tak terlalu jauh dari rumah sakit tempat Ibu dirawat. Hanya butuh waktu sepuluh menit saja untuk ke sana. Aku memang butuh istirahat. Sejak Ibu masuk rumah sakit, waktu istirahatku kurang. Bukan karena Ibu merepotkanku, tapi karena aku yang tak bisa tidur karena selalu mengkhawatirkan Ibu, hingga wajahku terlihat pucat dan menampakkan lingkaran hitam di sekeliling mata. "Ya sud
Kumandang adzan subuh menyadarkanku dari tidur lelap semalam. Cukup lama rasanya aku tidak menikmati tidur nyaman seperti malam tadi. Farah masih meringkuk dalam balutan selimutnya. Sejak semalam Farah sudah berpesan untuk tak membangunkannya, karena tengah berhalangan untuk shalat. Perlahan bangkit, berjalan menuju kamar mandi yang ada di kamar Farah untuk berwudhu, melaksanakan kewajiban dua rakaat subuh. Perasaan damai menjalar di hatiku, tatkala air wudhu menyentuh setiap anggota tubuh yang kubasuh. Sangat menenangkan. Setelah shalat, aku kembali duduk di atas ranjang di dekat Farah. Membuka ponsel milikku, untuk memastikan siapa tahu Kak Naima menghubungiku. 24 panggilan tak terjawab. Setelah kuklik ternyata 22 di antaranya berasal dari nomor Bang Haikal, selebihnya dari nomor Kak Lila. Aku memutuskan nanti siang baru menelpon Kak Lila, siapa tahu ada yang perlu ia sampaikan padaku. Entah bagaimana kabar Harry, aku bahkan tak sempat lagi memikirkan anak malang itu, setelah me
Farah meraih ponsel di sampingnya, menekan tombol dial. Kemudian mata itu kembali tertutup. "Assalamu'alaikum, Bang.""Minggu depan?"Gadis itu terlonjak dengan mata terbuka lebar hingga pada posisi terduduk. Aku tak mengerti apa yang membuatnya sedemikian kagetnya. Suara yang tadinya sendu kini terdengar bersemangat. "Kenapa buru-buru?""Pinter gombal juga ternyata, ya!""Ya sudah, kalau sudah pasti kabarin Farah, biar segera ngasih tau keluarga Farah."Aku seperti mengerti kemana alur pembicaraan Farah di telpon. Ada rasa tak rela, ketika membayangkan Farah akan mengakhiri masa sendirinya. Mungkinkah nanti Farah akan tetap seperti ini terhadapku, ataukah akan berubah. Cepat aku menepisnya. Tak seharusnya aku bersedih atas kebahagiaan sahabat sebaik Farah. "Ngelamunin apa sih, Na?" Pertanyaan Farah mengagetkanku. "Gak ada kok." Aku kembali terdiam. "Kalau gak ada, kenapa muka sedih gitu?" Farah memutar-mutar wajahku, persis saat aku tengah memilah ikan di lapak Bik Marni di kamp