3

Suara gerbang terbuka terdengar jelas di telingaku, beriringan dengan suara azan subuh yang menggema di kejauhan. Aku terbangun di sofa ruang tamu, mataku masih terasa berat. Semalam, aku tertidur di sini setelah menunggu Bara yang tak kunjung pulang. Tubuhku terasa kaku karena posisi tidur yang tak nyaman, namun hati ini terasa lebih berat, dipenuhi dengan pertanyaan tentang di mana Bara menghabiskan malamnya.

Aku berdiri perlahan, menggosok mata yang masih lelah. Dengan tangan gemetar, aku menyalakan lampu ruang tamu dan mulai mengikat rambut panjangku yang tergerai. Saat itulah Bara masuk ke dalam rumah, masih mengenakan pakaian yang sama seperti saat ia pergi kemarin.

"Mas, kemana aja semalam? Kenapa baru pul..."

"Berisik!" Bara menyela cepat sambil melepas sepatunya. Suaranya keras, penuh ketidaksabaran. Ia bahkan tidak menoleh ke arahku, hanya fokus menyingkirkan alas kakinya dengan kasar.

"Aku nunggu mas semalaman."

"Nggak ada yang suruh kamu nunggu!" Bara kembali membentakku, kali ini sembari melepaskan jaketnya dan melemparkannya sembarangan ke sofa. Bau parfum yang manis, berbeda dari yang biasa ia pakai, menguar dari jaket itu. Aku mencium aroma yang lebih feminin, aroma yang biasanya dipakai oleh seorang wanita.

Aku menelan ludah, menahan gelisah. "Mas, suka pakai parfum yang feminin gini? Baunya manis."

"Diem! Tau apa kamu?!" Bara mendekat, suaranya semakin tinggi, seolah keberadaanku di hadapannya adalah beban.

"Mas, punya masalah apa sih sama aku?" tanyaku dengan suara yang bergetar.

"Banyak! Semua masalah ini muncul gara-gara kamu!" Bara menuding wajahku dengan jari telunjuknya. Tatapannya penuh kebencian.

Aku mundur selangkah, menahan napas. "Aku tau mas terpaksa nikahin aku." Suaraku pelan, tapi hatiku hancur mendengar pengakuannya yang seolah menjadi tamparan keras bagiku.

"Sangat terpaksa! Asal kamu tahu, hubungan kita nggak akan lebih dari ini. Jadi jangan berharap lebih, ngerti?!" seru Bara dengan suara tinggi. 

Aku bisa melihat senyum miringnya yang penuh penghinaan. "Maksud Mas? Mas nggak akan bersikap selayaknya suami kepada istrinya gitu?"

Bara mendengus sambil tersenyum sinis. "Kamu itu cuma istri di atas kertas aja. Selebihnya, jangan mimpi! Dari awal saya nggak pernah suka sama kamu! Liat penampilan kamu aja, saya udah nggak selera!" Bara mengucapkan kata-kata itu dengan kejam, lalu berjalan pergi, meninggalkanku.

"Astagfirullah, Mas Bara?" Aku melihat diriku sendiri, penampilan sederhana dengan pakaian panjang yang tertutup. Aku memang lebih suka pakaian yang nyaman dan tidak terlalu mencolok. Mungkin bagi Bara, aku memang tidak menarik. "Apa penampilanku begitu parah di matanya?"

Setelah percakapan menyakitkan itu, aku mencoba menenangkan diri dengan memasak sarapan pagi. Di rumah sebesar ini, tidak ada pembantu, jadi aku yang melakukan semua pekerjaan rumah, mulai dari bersih-bersih hingga memasak

Bara muncul dari kamar, memakai setelan jas rapi. Rambut cepaknya nampak berkilau karena gel. Bau wangi parfumnya, yang kali ini lebih maskulin, menyebar di ruangan. Bara mengendus-endus pelan, jelas mencium aroma sop buntut yang menggugah selera.

"Mas, sarapan dulu yuk?" tawarku sambil tersenyum, berharap bisa memecah kebekuan di antara kami.

Bara mengerutkan kening, menatapku dengan tatapan dingin. "Saya nggak laper."

"Nggak mungkin. Udah, sarapan dulu lah, Mas. Ini aku buatin sop buntut. Kata Mama, ini salah satu masakan kesukaan Mas Bara."

Bara mendesah, jelas ada pergulatan batin di dalam dirinya. Dia melirik sop buntut di atas meja, lalu menelan ludah. "Awas kalau nggak enak." Akhirnya, ia mengambil sepiring nasi dan sopnya, tapi tidak duduk bersamaku. Dia justru berjalan ke ruang tamu untuk menikmati sarapannya sendiri.

Aku menghela napas panjang, mencoba menahan air mata. "Separah itu kah aku, Mas? Sampai kamu nggak mau makan sama aku?" tanyaku dengan suara yang hampir tak terdengar.

Setelah makan, Bara berdiri dan menghampiriku. "Kirim nomor rekening kamu." ucapnya tanpa basa-basi.

"Buat apa, Mas?"

"Saya mau bayar atas makanan dan semua kerjaan kamu di rumah ini."

"Loh? Maksudnya gimana? Aku kan lakuin ini karena memang udah sewajarnya kan?" tanyaku, terkejut dengan ucapannya.

"Udah, nurut aja! Ini nomor ponsel saya. Buruan kirim nomor rekening kamu." Bara menatapku dengan dingin, seolah aku hanyalah seorang pekerja di rumahnya.

"Mas pikir aku ini pembantu?" tanyaku dengan suara yang lebih keras, tak bisa lagi menahan amarah.

"Pikir sendiri," jawabnya sambil berlalu, berjalan menuju dapur.

Aku menatap kartu nama yang tergeletak di meja. Air mataku mulai menggenang di pelupuk mata. "Apa benar aku nggak lebih dari seorang pembantu di matanya?" pikirku getir, menahan sakit di dada.

"Kamu, kalau nggak ada keperluan mendesak, nggak usah tanya-tanya ke Mama. Kamu juga nggak perlu buang-buang waktu buat cari tahu apa kesukaan saya. Karena sampai kapanpun, kamu nggak akan pernah bisa mendapatkan perhatian dari saya. Jadi jangan berharap lebih!"

"Tapi apa alasannya, Mas? Kalau nggak setuju dengan pernikahan ini, kenapa nggak bilang sama orang tua Mas? Jadi kita nggak perlu kayak gini? Dosa, Mas! Dosa besar malah," jawabku, suaraku mulai bergetar, penuh emosi.

"Kamu nggak perlu tahu soal itu!" Bara menyahut kasar. "Dengar ya? Mari kita lihat seberapa lama kamu bisa bertahan! Satu hal yang mesti kamu tau, saya nggak akan cer..."

"Aku punya prinsip, Mas. Nikah itu cuma sekali seumur hidup. Dan kita baru menikah selama tiga hari, Mas udah singgung masalah itu?" selaku.

"Bagus! Jaga terus prinsip kamu itu! Emang kenapa? Ini bukan masalah besar buat saya," ucap Bara dengan nada sarkastis. Matanya mengedar ke sekeliling ruangan, tiba-tiba ia melotot. "Foto yang biasa dipajang di sini ke mana? Kenapa nggak ada?!" teriaknya sambil menunjuk dinding kosong.

"Foto prewedding Mas sama mantan?" tanyaku pelan, perasaanku tercekat.

"Siapa yang bilang dia itu mantan, ha?! Dia itu calon istri saya! Lancang sekali kamu sebut dia mantan!"