4

"Calon istri? Bagaimana bisa kata itu keluar dari mulut kamu mas?" gumamku sembari memandangi foto besar yang tergantung di dinding, bingkainya terlihat mewah, persis di tengah-tengah ruangan. Di dalam foto itu, Bara berdiri berdampingan dengan seorang wanita cantik, mereka tampak bahagia. Senyuman lebar terukir di wajah keduanya, memperlihatkan betapa serasinya mereka. Bara terlihat gagah dengan setelan jas hitam, sementara wanita itu anggun dalam balutan gaun putih yang membuat mereka tampak seperti pasangan yang sempurna.

Mau protes pun percuma. Bara tak pernah menganggap pernikahan kami nyata. Aku tahu, di matanya, aku masih orang asing. Bahkan, lebih parah lagi, aku dianggap sebagai pembantu. Ya... PEMBANTU. Hati ini terasa sakit, tapi aku hanya bisa memendam semuanya, karena itulah kenyataannya.

Ting!

Suara notifikasi ponselku membuyarkan lamunan. Aku merogoh benda pipih itu dari saku celanaku dan membuka pesan yang baru masuk.

"Gaji kamu sebulan. Jangan lupa fotonya pasang lagi di tempatnya!"

Disertai dengan gambar bukti transfer uang sejumlah 20 juta rupiah.

"Jadi kamu benar-benar anggap aku pembantumu, Mas?" bisikku pelan, perasaanku campur aduk. Air mata hampir pecah di ujung mata, tapi aku berusaha menahannya.

Saat aku masih merenungi pesan itu, terdengar suara mobil berhenti di depan gerbang. Aku mendengarnya dengan jelas.

"Permisi? Paket!" 

"Ya! Sebentar!" Aku buru-buru mencari kerudungku, memasangnya dengan cepat, lalu keluar menuju gerbang. Di depan, sebuah mobil pick-up terparkir. Seorang pria dengan seragam kurir berdiri di samping pintu mobil.

"Ini rumahnya Pak Bara Aditama?" 

"Ya, betul. Ada apa ya?"

"Saya mau antar paket, Mbak." jawab kurir tersebut sambil menunjuk bagian belakang mobil yang penuh dengan paket berbagai ukuran.

"Oh iya... iya, silakan masuk," jawabku, sembari membuka gerbang lebih lebar agar mobil pick-up itu bisa masuk. Mata ini tak bisa lepas dari tumpukan paket yang diturunkan satu per satu. Berbagai ukuran kotak, dari kecil hingga besar, keluar dari mobil dan ditata dengan rapi di teras rumah.

"Ini paket apa ya, Mas? Kok banyak banget?" tanyaku penasaran.

"Kurang tahu, Mbak. Maaf." Alisnya sedikit bertaut, mungkin dia juga bingung dengan pertanyaanku. 

Aku mengangguk pelan, lalu mengucapkan terima kasih ketika dia selesai menurunkan barang-barangnya dan pergi.

Setelah kurir pergi, aku menatap tumpukan paket yang besar. "Apa ya ini kira-kira?" batinku, berusaha membaca label pengiriman, namun hanya ada nomor resi dan nama Bara yang tertera. Tak ada keterangan apa-apa.

"Mas, ada paket nih banyak. Ini bener paket punya Mas?"

tulisku dalam pesan kepada Bara, mencoba memastikan.

"Saya nggak pesan apa-apa. Balikin aja ke kurirnya."

"Mas yakin? Tapi kurirnya sudah pergi. Terus gimana?"

"Urus sendiri. Saya sibuk! Jangan kirimi saya pesan lagi, kalau nggak penting, apalagi nelpon!"

Aku menatap layar ponselku dengan mata perih. "Ya ampun, Mas Bara... Sampai kapan kamu akan kayak gini sama aku, Mas?" gumamku, menahan tangis yang mulai mengumpul di sudut mata.

Aku memandangi tumpukan barang yang banyak itu. Mustahil aku bisa mengembalikannya sendirian. Setelah berpikir sejenak, aku memutuskan untuk menelpon Widya, mertuaku. Aku membutuhkan bantuan karena Bara sedang menggunakan mobil, dan satu-satunya kendaraan yang tersisa hanyalah motor, yang tentu tidak bisa mengangkut barang-barang sebanyak ini.

"Halo, Assalamualaikum, Ma?" sapaku setelah panggilan tersambung.

"Waalaikumsalam, Zahra. Ada apa, Nak?" suara lembut mertuaku terdengar di seberang.

"Gini, Ma, ini di rumah banyak paket yang datang, tapi kata Mas Bara, beliau tidak pesan barang. Zahra niatnya mau balikin ke kurirnya, tapi barangnya banyak banget, nggak mungkin bisa diantar pakai motor. Sepertinya Zahra perlu minta tolong sama Mama, boleh?"

"Wah, gimana ya, Nak? Ini Mama lagi di luar kota sama Papa. Hmm, gini aja, kamu pesen sopir aja gimana? Mama pesenin?"

"Oh nggak usah, Ma. Zahra malah jadi ngerepotin. Biar Zahra aja yang pesen sendiri, kalau gitu."

"Ya sudah kalau begitu. Jaga diri ya, Nak."

"Iya, Ma. Kalau boleh tahu, Mama sama Papa di mana sekarang?"

"Ke Puncak, Bogor."

"Oh, salam buat Papa, ya, Ma. Wassalamualaikum."

Aku memesan mobil untuk mengantarkan paket-paket ini ke jasa pengiriman. Sopir yang aku pesan datang dan membantuku memasukkan barang-barang ke dalam mobil. Beruntung, semuanya bisa masuk meskipun sedikit berdesakan.

Begitu sampai di tempat jasa pengiriman, sopir dan aku mulai menurunkan barang-barang. Di tengah kesibukan itu, ponselku berdering. Panggilan dari Bara.

"Halo, Mas. Assala..."

"Kamu di mana?" suara Bara terdengar tajam.

"Di tempat jasa kirim barang, Mas. Mau balikin paket."

"Nggak usah, jangan dibalikin paketnya!"

"Loh, tadi katanya Mas suruh balikin?"

"Nggak jadi."

"Mas yakin?"

"Udah, nggak usah banyak tanya! Bawa pulang lagi barangnya!" Panggilan langsung terputus sebelum aku bisa bertanya lebih lanjut.

Aku menghela napas panjang, mencoba memahami sikap Bara yang selalu berubah-ubah. "Sabar, Zahra... Sabar. Ingat nasehat Bapak, menikah itu cobaannya banyak." gumamku sambil mengelus dadaku yang terasa sesak.

"Pak, barangnya nggak jadi dibalikin," kataku dengan sedikit rasa tak enak hati pada sopir yang sudah membantu mengangkat barang-barang tadi.

"Nggak apa-apa, Mbak." Kami lalu memasukkan kembali barang-barang ke dalam mobil, dan akhirnya pulang.

Sesampainya di rumah, sopir kembali membantuku menurunkan barang-barang

"Mbak, maaf... tadi waktu saya pindahin, kertasnya ada yang koyak."

Aku menoleh ke arah paket yang dimaksud. "Oh, nggak apa-apa, Pak. Terima kasih banyak ya sudah bantu saya. Maaf sekali lagi sudah ngerepotin."

"Nggak apa-apa, Mbak. Ini sudah kerjaan saya. Saya permisi dulu."

Aku mengangguk sambil memberinya sedikit uang tambahan, meskipun sopir itu sempat menolak, akhirnya ia menerimanya juga.

Setelah sopir pergi, aku menatap kotak yang kertasnya koyak. Kondisinya bukan hanya koyak, tapi sudah hampir terbuka.

Aku menatap kotak yang koyak itu dengan seksama. Perlahan, aku membuka bagian yang sudah terkelupas.

Seketika, mataku terbelalak. "I...ini?!"