5

Malam hampir tiba di penghujungnya. Aku duduk di ruang tamu, menunggu Bara pulang seperti biasa. Mataku menatap langit-langit, sementara pikiranku melayang-layang, memikirkan bagaimana nasib pernikahan ini nantinya. Setelah melihat isi kotak yang kini sudah kubungkus rapi kembali, aku memutuskan untuk tidak memberitahu Bara bahwa aku tahu apa yang ada di dalamnya. Aku ingin melihat apakah Bara punya niat untuk jujur dan menceritakannya sendiri, meskipun aku tahu pria itu mungkin akan tetap bungkam.

Perasaanku belum benar-benar tumbuh menjadi cinta. Aku belum merasakan sayang pada Bara. Yang kulakukan hanyalah berusaha taat sebagai istri, meski ia selalu menjaga jarak dan enggan menyentuhku. Aku tidak tahu seburuk apa penampilanku di matanya, tapi terlepas dari apapun yang dirasakannya, aku mencoba untuk memahaminya.

Drrtt drrtt!

Suara getar ponsel di meja membuyarkan lamunan. Aku cepat mengambilnya, berharap itu dari Bara. Namun, ternyata nama Nita, sahabatku, muncul di layar.

"Halo, Assalamualaikum, Nit. Tumben malem-malem gini, kamu telepon?"

"Waalaikumsalam, Zahra. Maaf ya, ganggu? Aku nggak bisa tidur nih, habis meeting sama klien. Ribet banget kliennya! Please, aku butuh curhat!"

"Kenapa emangnya? Ribet gimana?" tanyaku, tahu persis betapa sibuknya Nita dengan bisnis wedding organizer-nya.

"Ya gitu... klien minta ganti catering H-1 nikahan! Gimana coba?"

"Sabar, Nita. Istighfar..."

"Haura Zahra, kamu sidejobnya jadi ustazah sekarang?"

"Heh, disuruh istighfar malah bercanda. Astaghfirullah, Nit!"

"Astaghfirullah... puas?"

"Nah, gitu kan enak didengar?"

"Hah... eh, ngomong-ngomong kamu mau ambil part time besok lusa nggak, Ra? Biar venuenya adem."

"Serius sepanas itu?"

"Banget! Tadi aja keluarga mempelai laki-laki hampir batalin acara!"

"Loh, kok bisa?"

"Mana aku tahu? Tapi akhirnya tetap nikah, meski ada drama sedikit. Eh, bentar... kayaknya aku pernah lihat mereka di mana ya? Mungkin di nikahan kamu?"

"Siapa memangnya? Saudara aku mungkin?"

"Bukan deh. Kayaknya bukan saudara. Eh, tapi nggak tau juga sih? Nanti aku cariin fotonya harusnya ada sih dokumentasinya. Kalau ketemu, aku kirim fotonya ke kamu."

"Oke. Eh, ngomong-ngomong, acaranya di mana, Nit?"

"Di Puncak, Bogor. Kenapa? Kamu tertarik ambil part time?"

Deg! 

Hatiku langsung berdebar. Mama sama Papa juga kebetulan di Puncak Bogor, kan ya? pikirku dalam hati. Ah tapi kan? Nggak mungkin..nggak mungkin? Bogor kan luas?

"Zahra? Hello? Ada orang?" suara Nita terdengar di telingaku, membuyarkan lamunan.

"Eh, iya, Nit. Gimana tadi?"

"Kamu kenapa sih Ra? Ada masalah?"

"Nggak, nggak ada. Nit, aku mau minta tolong dong. Kalau udah ketemu foto dokumentasinya, kasih tahu juga daftar tamunya, ya?"

"Yang buat lusa? Atau yang buat besok?"

"Loh, ada dua?" tanyaku, terkejut.

"Iya, yang ribet tadi itu besok sore nikahnya. Keluarga kaya, tapi ya gitu, ribet banget."

"Yaudah, kirim dua-duanya ya."

"Siap!"

Telepon berakhir, dan sesaat kemudian suara mobil terdengar di depan gerbang. Detak jantungku semakin kencang, perasaan cemas dan firasat buruk mulai merayapi hati. Aku mendengar suara pintu dibuka dan tak lama, Bara masuk ke dalam rumah. Wajahnya terlihat lelah.

"Mau aku buatin jahe anget, Mas?" tawarku pelan.

"Boleh," jawab Bara singkat.

Aku segera berlalu ke dapur, membuat jahe hangat untuk Bara. Setelah selesai, aku menghidangkannya dan melihat Bara berdiri di pojok ruangan, memperhatikan paket-paket yang tadi sempat kutata di sana. Dia hanya melihatnya dari kejauhan, tanpa berkata apapun.

"Aku tadi bolak-balik gara-gara Mas. Untung sopirnya sabar," kataku sambil meletakkan jahe hangat di meja.

"Hem." sahut Bara sambil menyesap jahe itu dengan tergesa. "Aw! Panas!" serunya, lalu buru-buru menaruh gelasnya di atas meja. Wajahnya berkerut menahan rasa panas.

"Pelan-pelan, Mas. Ditiup dulu harusnya," aku tersenyum kecil.

"Halah, ribet!" ujar Bara sebal.

"Sini, aku tiupin?" candaku, mencoba mencairkan suasana.

"Nggak perlu!" balasnya ketus, menepis tawaranku. "Kamu mendingan pergi deh, susun semua barang-barang ini masuk ke dalam kamar saya." Suaranya terdengar dingin dan menusuk.

Aku tertegun. "Kamar Mas? Maksudnya, kamar kita?" tanyaku ragu, berharap ada kesalahpahaman.

"Bukan! Kamar saya ya kamar saya! Sejak kapan jadi kamar kita?!" sentaknya tajam.

Aku terdiam, terpaku. Sejak aku diboyong ke rumah ini, kami memang belum pernah tidur sekamar. Awalnya aku mengira kamar yang kutempati sekarang adalah kamar dia juga. Ternyata aku salah.

"Ngapain bengong?! Cepat pergi sana! Kamu bikin saya eneg liatnya! Pakai segala ngomongin kamar kita. Percaya diri sekali kamu, ya?"

Aku mencoba menenangkan diri. "Tapi, Mas, kita sudah menikah. Wajar kan kalau kita tidur dalam satu kamar? Waktu di rumah Ibu juga kita sekamar. Dalam agama, suami wajib menafkahi istri secara lahir batin, Mas. Tidur sekamar itu bagian dari nafkah batin, kan?" suaraku bergetar, berharap kata-kataku bisa menyentuh hatinya."

Bara memalingkan wajah, rahangnya tampak mengeras.  "Saya nggak sudi sentuh kamu! Tidur sekamar sama kamu aja bikin saya mau kabur, apalagi kasih nafkah batin!"

Aku merasakan air mata mulai menggenang di pelupuk mataku. Hatiku sakit mendengar kata-kata kasarnya. Aku merasa seperti semakin asing di rumah ini. "Astaghfirullahaladzim, Mas. Sebegitu menjijikkannya aku di depan mata kamu?"

Bara terdiam, tatapannya kosong. Seolah-olah aku bukan siapa-siapa baginya.

Aku menggigit bibir, berusaha menahan emosi yang meluap. "Sekarang jawab, Mas. Apa alasan Mas nggak mau melakukannya? Apa ada yang salah denganku?"

Bara mengedarkan matanya, lalu pandangannya terpaku pada foto di dinding—foto dirinya bersama wanita lain yang tersenyum manis. Seketika, jantungku terasa seperti diremas.

"Kamu nggak perlu tahu alasannya," ujarnya dingin. "Satu hal yang pasti, kalau kamu nggak kuat sama saya, kamu boleh bilang." Setelah berkata begitu, dia berbalik dan melangkah pergi dengan langkah cepat, meninggalkan aku sendiri dalam kesedihan yang mendalam.

Aku menatap punggungnya yang semakin menjauh, berusaha mencari jawaban dari semua ini. "Mas... mau nikah lagi, ya?"