Kesedihan

Secepat kilat ia ditalak, dan hanya beberapa menit kemudian masa iddahnya habis. Seketika mereka menjadi orang asing. 

Seorang perawat laki-laki urung masuk melihat dirinya yang menangis tersedu dalam selimut. 

***

Bagus melangkah gontai memasuki rumah minimalis mereka yang sangat terawat. Tiba-tiba perasaannya dicekam hampa. Biasanya, saat datang ke rumah, selalu ada senyum untuknya. Mengambil alih barang bawaannya, juga menyediakan air hangat dalam bathtub, tak lupa mencampur dengan sabun aroma terapi. Kamarnya kini benar-benar sepi. Ia menghempaskan tubuhnya di atas ranjang ukuran king size. Mata menatap langit-langit, pikirannya entah ke mana.

Hatinya hancur, semenjak Angel memilih karir daripada dia. Angel memilih beasiswa kuliah di Amsterdam daripada lamarannya. Ia sadar, dirinya memang egois saat itu. Namun, ia melakukan itu karena sangat mencintai Angel. Sayangnya Angel tidak memahami dan menuduhnya laki-laki egois. Hubungan mereka berakhir sampai di situ. 

Sejak itu, hatinya membeku. 

Lalu, Wahda sebagai junior saat itu selalu ada untuknya. Menghibur dan membantu segala keperluannya. Karena itu, ia mencoba membuka diri untuk Wahda, meski hatinya telah pergi bersama Angel. Rumah tangganya berjalan harmonis, meski ia rasakan hanya sebagai simbiosis mutualisme. Wahda baik, ia pun baik. 

Siapa sangka Angel kembali datang dengan tampilan lebih matang dan memesona dari sebelumnya. Kemandirian Angel membuatnya tak pernah bisa berpaling dari wanita itu. Semua pengabdian Wahda seketika mengecil. Perhatian di matanya menjadi posesif yang melelahkan. Cinta yang teramat dalam berwujud manja yang membosankan. 

Angel semakin sempurna di matanya. Di antara bosan dan lelah, Angel menawarkan ide brilian dan kehangatan. Siapa yang kuasa menolak kesempurnaan Angel? Nahasnya, mengapa tiba-tiba Wahda datang ke rumah sakitnya. Ironisnya, seketika pula telah kehilangan anaknya. 

Bagus mengangkat kepalanya. "Bukankah kamu bisa mendapatkan anak dari Angel?! Wanita cantik dan mandiri yang selama ini kamu rindukan." 

Bagus tersenyum dengan kalimat yang bisikkan untuk dirinya sendiri. 

Tiba-tiba Bagus tersentak. Mengapa ia melupakan ibunya? Wahda mantu yang paling disayangi ibunya. Ia tidak bisa membayangkan, jika ibunya mengetahui hal ini. 

Bagus mengocok kasar rambutnya. "Gus, mengapa kamu sebodoh ini?!"

***

Saat ibunya datang, Wahda sudah mulai bisa menguasai dirinya. Hatinya semakin teriris, membayangkan bagaimana jika ibunya mengetahui hal yang dialaminya, pasti akan membuat perempuan yang telah melewati paruh baya itu akan sedih. Wahda tidak tahu, harus bagaimana nanti untuk mengabari ibunya mengenai rumah tangganya. 

Lima tahun ia berusaha memperlihatkan semuanya baik-baik saja, kini akhirnya kandas.

Telah lama ia merasakan ketimpangan dalam rumah tangganya. Ia sadar, dirinya bukan prioritas utama Bagus. Mungkin hanya beberapa persen dirinya di mata suaminya, ia selalu berusaha puas dan bersyukur. 

Ternyata syukur saja tidak cukup. Cinta perlu dipertahankan oleh kedua belah pihak. Atau memang dari dulu, di hati suaminya tidak ada dirinya. Bagai burung hanya bisa terbang dengan sebelah sayap. Suatu saat akan jatuh juga. Sayangnya, ia jatuh bukan karena kelelahan mengepak, melainkan dihempaskan setelah melayang jauh.

Mungkin sebuah kemustahilan burung bisa mencapai tujuan dengan satu sayap. Dirinya saja yang terlalu naif dari awal.

Cintanya pada Bagus luar biasa, mengalahkan segalanya. Menutupi cela, sayangnya Bagus tidak pernah peduli dengan hal itu. Di mata Bagus, dirinya hanyalah sebongkah batu yang menutupi lubang kecil di dunianya. Sekarang hati Bagus telah kembali peraduannya, rumah impian yang dibangun selama lima tahun dihempas begitu saja. 

 Ironis. 

Perutnya kembali nyeri, membuatnya kembali meringis. 

***

"Bu, bisakah Ibu keluar sebentar?! Aku ingin bicara dengan mereka," ucap Wahda pada ibunya saat Teratai dan Sanad datang.

Perempuan lanjut usia sesaat menatap Sanad, Mauriyah. Sanad membalasnya dengan anggukan. 

Mauriyah berdiri mengambil dua gelas air mineral lalu menyerahkan pada Sanad. "Bibi keluar dulu. Nasihatilah, jangan terlalu berlarut dalam kesedihan. Keguguran itu biasa, setelah sehat kita bisa mencoba lagi."

Sanad mengangguk. Sesaat Mauriyah dan Teratai saling mengangguk. Pandangan Wahda terus mengiringi langkah ibunya, hingga perempuan itu hilang dari pandangannya. 

Sanad menyerahkan air mineral pada Teratai, lalu mendekatinya. Tiba-tiba ia tersentak Wahda memeluknya pinggangnya. Teratai lebih tersentak lagi. Ia tahu Wahda sepupu dekat Sanad, tapi tak menyangka perempuan itu akan memeluk Sanad di depan matanya. 

Tangis Wahda pecah. Sanad kebingungan. Ia mengangkat sebelah, tetapi terhenti ketika melihat istrinya yang mematung, menatapnya.