"Apa itu, Al?" Aku membalikkan badan, melihat pada Mama yang berdiri di teras rumah. "Enggak tahu, Mah. Ini juga yang ngirimnya sok-sokan banget pake nulis 'teruntuk calon istri', padahal siapa juga yang mau nikah sama dia," ujarku menggerutu seorang diri. Mama tidak lagi bicara. Ia malah mengambil kotak dari tanganku yang kini sudah berada tepat di depan pintu. Lalu membawanya dan duduk di ruang tamu."Berat, Al. Apa, ya isinya?" ujar Mama menimbang kotak berwarna merah marun itu. Aku mengedikkan bahu. Sama sekali tidak tertarik dengan isi dari kado tersebut. Yang mau aku tahu, siapa pengirimnya? Jangan-jangan anaknya Pak Gunawan? Aish, bertemu saja belum, sudah berani panggil calon istri. Percaya diri banget kalau aku akan menerima lamaran dia. "Ya Allah .... Alina lihat, ini bagus banget!" Mendengar Mama histeris, aku yang tadinya tidak tertarik, kini malah melirik hadiah yang Mama buka. Mataku memicing ketika sebuah gaun panjang Mama ambil dari dalam kotak tadi. Indah. I
Dua hari telah berlalu dari keluarnya aku dari pabrik. Hari ini, semua orang rumah sibuk. Mama, Papa, sampai Bi Narsih pun ikut sibuk mempersiapkan diri untuk pesta malam nanti. Aku pun sama, fokus mencari gaun untuk Saffa. Masalahnya bukan pada Saffa, tapi pada Adi si supir yang sulit sekali aku hubungi akhir-akhir ini. Alasannya banyak banget ketika aku menyuruh dia datang. Padahal Papa bayar dia buat jadi supir pribadiku, tapi malah mengambil pekerjaan lain. "Itu, Om Adi!" tunjuk Saffa pada mobil yang memasuki halaman rumah. "Euhh ... lama banget!" Aku menggerutu dan langsung masuk ke dalam mobil yang sudah berhenti.Disuruh datang pagi-pagi, sudah hampir tengah hari baru datang. "Maaf, Non. Tadi saya nganter dulu penumpang," ujarnya cengengesan. "Emang gaji kamu dari Papa kurang, sampe harus kerja sampingan jadi supir taksi online? Mana ini mobil punya Papa, lagi yang pake buat narik orang." Aku mengeluarkan unek-unek yang sejak tadi ditahan. "Maaf, Non. Kalau untuk narik, s
Aroma makanan yang tersaji semakin membuat perutku keroncongan. Berjam-jam mengelilingi toko pakaian, menghabiskan banyak tenaga yang pada akhirnya lapar pun menyerang.Di sinilah sekarang aku berada. Di restoran cepat saji dengan nuansa yang menyegarkan mata. Sangat estetik, dan pastinya kekinian. "Enak?" tanyaku pada Saffa yang tengah mengunyah makanan favoritnya. Putriku mengangguk, lalu kembali menyuapkan paha ayam goreng yang menjadi kegemarannya. "Mah, ini tepungnya dikit, ya?" "Iya, Sayang.""Kalau di lumah Nenek, aku makan tepungnya aja, dagingnya dimakan Nenek."Sesak. Dadaku seakan dihimpit batu yang sangat besar. Sudah satu minggu aku keluar dari rumah itu, tapi Saffa masih saja mengingat kenangan pahit di dalamnya. Padahal, tidak satu kali pun aku membahas tentang kejadian itu dengannya. Aku tersenyum hambar dengan tangan mengusap ubun-ubun Saffa. Menyuruh putriku melanjutkan makan, tanpa harus mengingat masa lalu. Melihat perubahan wajahku, Adi berhenti makan dan me
Adzan maghrib berkumandang bertepatan dengan berhentinya mobil di depan rumah. Tanpa banyak bicara, aku langsung turun dan masuk seraya menuntun Saffa yang menenteng paperbag berisikan gaun miliknya. "Nah, nah ini, nih orangnya. Ditelepon gak diangkat, dikirimin pesan gak dibales. Dari mana, Tuan Putri?" ujar Mama membungkukkan badan menatap wajah putriku. Padahal aku tahu, jika pertanyaan itu ditujukan untukku. "Beli baju, Oma. Bagus, cantik kayak Caffa.""Oya? Coba Oma, lihat!" Saffa memberikan paperbag pada Mama, dan langsung dibuka oleh wanita yang masih cantik diusianya yang tak lagi muda. Mama tersenyum manis pada Saffa, tapi tidak padaku. "Masuk dan cepat bersiap. Itu orang-orang salon udah nungguin dari tadi," ujarnya menyuruh. "Iya, tapi aku mau solat dulu.""Makanya, jangan pergi lama-lama. Beli baju satu aja kayak beli segudang. Lamanya minta ampun."Tak aku hiraukan Mama yang menggerutu. Aku langsung ke kamar dan membersihkan diri. Setelahnya, melaksanakan salat tiga
Mas Haikal tidak melanjutkan kata-katanya saat Nela datang. Temanku itu ternganga memindai penampilanku dari atas hingga bawah. "Astaga ... ini beneran si Alina?" tanya teman lainnya yang ikut mengahmpiri kami. "Ck' ck' ck'. Cantik banget, kamu, Lin. Ya Allah bajunya bagus bener! Rambut dikepang sebagian, kayak putri raja, lu. Ini juga perut, kek talenan, rata banget!"Aku terkekeh mendengar pujian Nela yang terus memindaiku. Kulirik Mas Haikal yang masih berada bersama kami. Ia sama sekali tidak mengalihkan pandangannya dariku. 'Kenapa? Ingat masa lalu?' Ingin sekali aku berucap demikian. Tapi, tidak mungkin karena sekarang dua dayang-dayangnya datang. Amira menarik kasar Mas Haikal untuk menjauh dariku. Wajahnya menyiratkan kecemburuan dan kebencian. 'Gitu aja, marah. Gak inget, waktu dia mesra-mesraan di depanku dulu? Aku marah? Enggak.'"Enggak usah terlalu banyak memuji. Palingan baju yang dia pakai pun dapet nyewa. Amira, dong. Yang dipakai dia dari atas hingga bawah, sem
Iya, dia si mantan suami yang tiba-tiba sudah berdiri di sampingku. Entah apa maunya, dia seperti sengaja ingin mendekat ke arahku. "Ekhem! Pindah sini," titah Bang Aldi yang menyadari keberadaan Mas Haikal. Merasa usahanya mendekatiku gagal, Mas Haikal hanya bisa pasrah saat berdiri dihimpit kakakku dan satu staf lain. Sedangkan aku, pindah ke tempat paling ujung yang hanya ada aku dan Saffa saja sebagai pemegang pisau. "Dalam hitungan ketiga, potong sama-sama, ok?!" ujar MC memberikan aba-aba. Aku dan Saffa bersiap. Putriku itu sudah cengengesan tidak sabar. "Satu, dua, tiga, potong!!"Aku menurunkan pisau hingga menggores kue raksasa itu. Tepuk tangan menggema di seluruh ruangan sebagai tanda suka cita.Musik serta taburan balon serta kertas warna-warni menambah meriah pesta malam ini. "Mama, Caffa mau balon!" ujar putriku memaksa turun dari gendonganku. Dia satu-satunya anak kecil di atas panggung yang pada akhirnya jadi pusat perhatian karena terus berlari-lari ke sana kem
"Kamu sengaja mendekatkan Saffa dengan pria lain agar dia melupakanku?" Mataku menoleh dengan cepat, menyeringai ke arah Mas Haikal yang berucap seraya menatapku tajam. "Apa untungnya aku melakukan itu?" tanyaku sembari bersidekap dada. Bersandar pada tembok yang mana di dalamnya ada putriku bersama Adi. Tadi, Mas Haikal terus berusaha mengambil hati Saffa agar mau digendong, tapi anakku menolak. Ia malah merengek meminta Adi untuk menemani dia ke dalam toilet, meskipun aku sudah membujuknya. Hingga akhirnya, kini aku diserang oleh pertanyaan Mas Haikal yang tidak terima anaknya lebih memilih Adi dibandingkan dia. Menyalahkan aku, karena putrinya enggan untuk dia sentuh. "Jelas banyak. Kamu sengaja menghilangkan identitasku sebagai ayahnya, dan kamu ganti dengan kekasihmu."Aku terkekeh. Sungguh pemikiran yang dangkal. Jika mau, aku bisa melakukan itu dengan mudah. Sayangnya, aku tidak setega dia yang dengan sangat ringan tidak mau menganggap Saffa ada. Aku seorang ibu, pikiran
Itu bukan hanya akan membuat Mas Haikal terkejut, tapi bisa membangkitkan rasa marah yang luar biasa. Dan Amira, dia pasti akan langsung menyalahkan aku atas ini. "Pah.""Sssttt ... waktu pesta akan segera berakhir. Cepat berkemas, kita akan pulang," ujar Papa seraya berdiri, lalu meninggalkan aku untuk berpamitan kepada rekan-rekannya. Aku pun demikian. Menghampiri meja teman-temanku untuk berpamitan. Sedangkan Saffa, putriku sudah dibawa Mama ke tempat istirahat yang berada di gedung ini. Setelah dari toilet tadi, Saffa tidur dan dipindahkan ke ruangan khusus yang memang untuk tidur. "Kagak nyangka gue, ternyata elu emang orang kaya, Lin. Maafin, ya selama kerja suka dengan berani nyuruh-nyuruh elu," ujar Mbak Maya saat aku mengahampiri meja mereka. "Enggak apa-apa, Mbak. Santai saja. Dulu, kan kita sama. Sama-sama buruh pabrik.""Iye, tapi tetep aja rasanya gue enggak sopan, gitu.""Santuy," ujarku lagi menghapus ketidaknyamanan mereka. Setelah berbasa-basi, kami pun keluar da