Share

123. DUKA MEREKA

Nama.

Sesungguhnya, apa arti sebuah nama dalam hidup manusia?

***

Panggilan mas Rendra untuk nama yang tidak pernah ku lupakan, membuat seluruh diriku membisu.

Mataku yang menatap mas Rendra, rasanya mampu melihat tawa ayah dan ibuku yang memilih bagaimana mereka mati!

(Mbak Nuri, ayo bangun, sayang. Sampai kapan kamu mau tidur?)

(Lihat ayah bawa apa untuk kamu dan Santo, Mbak Nuri.)

(Nuri, kemari, Nak. Bantu ibu menata makanan)

(Ha ha ha, lihat cantik sekali anak ayah dan ibu)

Sementara panggilan itu berubah setelah adikku bisa bicara. setidaknya bukan bahasa planet seperti. 'tatatatata' atau 'nanananata.'

Mbak Nuri, panggilan itu sesekali berganti dengan Ui.

Dan Nuri Aliyah Efendi?

Aku tidak pernah mengira, akan ada orang lain yang mengucapkan nama yang seharusnya terlupakan itu. Kecuali Santo, itupun hanya nama depanku saja karena adikku yang sudah lancar memanggil selalu memanggilku Mbak Ui---mbak Nurinya.

Meski namaku berganti sepenuhnya, aku tak membiarkan mereka mengganti nam
Bab Terkunci
Membaca bab selanjutnya di APP

Bab terkait

Bab terbaru

DMCA.com Protection Status