I. Penyewa

Awal bulan ini aku menyewakan kamar di loteng karena alasan mendesak. Perusahaan yang mempekerjakanku sudah memecatku tiga bulan yang lalu, akibatnya, uang tabunganku tengah diambang sekarat. Jadi, daripada membiarkan kamar di loteng penuh debu karena tidak pernah ditempati, maka dengan ide brilian kuputuskan untuk menyewakan kamar di loteng rumahku.

Tidak mudah mendapat kesempatan untuk menjadi penyewa kamar di rumahku, ini edisi terbatas penuh sayarat. Tentu saja harus ada syaratnya, karena penyewa akan tinggal satu atap denganku.

Syaratnya adalah harus perempuan sekaligus seorang pelajar. Mengapa begitu? Karena seorang pelajar akan lebih mudah diatur jika dibandingkan dengan orang seumuranku atau bahkan lebih tua dariku. Aku akan menutup pintu rumah tepat pukul 10 malam, dan bukankah pelajar harus tidur pada jam tersebut?

Dan mengapa harus perempuan? Karena aku ingin menghindari hal yang dapat menyebabkan Yunanda cemburu, ia selalu membabi buta setiap kali melihatku sekedar berinteraksi dengan mahluk lain berlabel laki-laki. Kupikir itu adalah alasan yang tepat. 

Sebenarnya sudah seminggu lalu aku mengirim email mengenai menyewakan kamar di loteng kepada beberapa sekolah di sekitar wilayahku. Kemudian memajang iklan gratis pada fitur marketplace, Dan mengunggah beberapa foto kamar beserta fasilitasnya ke beberapa situs gratis. Namun hasilnya nihil, padahal kupikir akan mudah membuat orang-orang tertarik.

Kemudian dua hari yang lalu seseorang mengirim email kepadaku, dia mengatakan sudah memenuhi kriteria untuk menjadi penyewa di rumahku. Tentu saja ini sebuah kabar bahagia, akhirnya rekeningku tidak jadi diblockir oleh pihak bank, lalu kepahitan lainnya karena kekurangan uang dapat segera disudahi.

Aku melihat di halaman rumah sudah muncul sosok Eka, dia temannya Yunanda yang akan membantuku merapihkan rumah hari ini. Kehadiran Eka bukan atas keinginanku, aku bisa sekedar merapihkan rumah sendirian, tapi semenjak Yunanda mengetahui vonis dokter kepadaku, laki-laki itu jadi sangat membatasiku melalukan aktivitas yang cukup melelahkan. 

Awalnya aku menganggap perhatian Yunanda kepadaku adalah sesuatu yang normal, dari seorang laki-laki kepada kekasihnya secara umum, namun sekarang rasanya terlalu berlebihan, pekerjaan yang super ringan seperti mengangkat barang 5kg saja sudah dianggap penyiksaan bagi Yunanda ketika aku yang melakukannya.

"Halo Rain, sudah lama tidak berjumpa," Sapa Eka, kemudian memberikan pelukan hangat kepadaku. 

"Iya, sudah lama sekali. Terima kasih sudah mau datang," sambutku. 

Tak butuh waktu lama untuk berbasa-basi, kami segera pergi ke loteng dan merapikan kamar yang akan disewakan. Tidak banyak yang perlu kami bersihkan maupun tata, hanya beberapa partikel kecil dan sangat mudah, karena aku sudah merapihkan semua sebelumnya. Tapi berkat keputusan sepihak dari Yunanda, dengan mudahnya ia menugaskan Eka ke rumah. Pekerjaan yang ringan sekalipun terkesan berat. 

Tapi sungguh, Eka sampai kebingungan memberi bantuan apa, karena sebetulnya tidak ada yang begitu perlu diubah di sini. Akhirnya dia mengambil alat penyedot debu, menggunakannya untuk menyedot debu-debu yang ada di pinggiran jendela.

Aku mengecek ponselku beberapa kali, menunggu pesan dari email dengan nama Immriel. Pesan terakhirnya masih tak berubah, dua jam yang lalu. Dia tak mau meninggalkan nomor ponsel atau bahkan akun yang dapat kuhubungi, dia hanya meninggalkan sebuah foto kartu pelajar yang bagian nama dan tubuhnya ditutupi stiker. Sangat misterius, tapi itu cukup untuk menjamin bahwa dia tidak akan main-main denganku. 

"Menurutku ini lebih baik ditaruh di sudut kanan saja," Usul Eka, dengan maksud meminta izin memindahkan sebuah vas kaca berisikan bunga mawar segar yang berada dimeja belajar.

"Baiklah, taruh saja disana," kataku, seraya tersenyum kecil padanya.

Aku mengecek aplikasi w******p yang terakhir kubuka satu jam lalu, isinya hanya sebuah stiker random dari Yunanda. Jelas dia hanya ingin sedikit menggangguku menggunakan beberapa stiker populer Kwon Yuli. Sudah sekitar 2 tahun aku mendapat kiriman stiker Kwon Yuli dari Yunanda, tapi beberapa bulan yang lalu ia sering mengatakan ingin memiliki anak seperti Kwon Yuli.

Sebuah keinginan yang membuatku sedikit meringis.

"Belum ada kabar lagi dengan penyewanya?" tanya Eka.

"Aku belum menerima email apapun, padahal ia harusnya sudah sampai."

Perempuan yang mengenakan kemeja putih itu terdiam sesaat, "Coba berikan ponselmu kepadaku," pintanya. 

Dia langsung membuka emailku setelah aku memberikan ponselku padanya, lalu melakukan sesuatu. "Sudah kuduga, kau tidak terbiasa menggunakan email."

Eka mengembalikan ponselnya padaku dan betapa terkejutnya aku ketika melihat sebuah email baru, bahkan bukan hanya satu. Ya ampun, aku tidak menyegarkan emailku. 

Immriel28@g***l.com

Aku menunggu di gerbang. 

Sangat panas. Tolong segera kemari.

???

"Aku keluar dulu," kataku pada Eka. 

Email itu sudah ada sejak 30 menit lalu, sungguh ini sebuah kecerobohan yang menjengkelkan. Cuaca di luar panas, mungkin calon penyewa rumah itu sudah pergi, tapi aku berharap ia masih berada ditempat.

Aku bergerak cepat menuruni tangga, meraih pintu dan pergi keluar rumah.

Nafasku tak teratur ketika sampai di gerbang, lebih buruknya lagi sosok yang ingin kujumpai tidak ada sama sekali. Mataku melihat ke sisi kanan juga sisi kiri, mencari di sekitar rumahku sendiri. Namun, tidak ada. 

Rasanya putus asa, padahal aku sudah melibatkan Eka. Ini salahku, harusnya aku mengatakan pada calon penyewa bahwa dia wajib memberikan nomor ponsel atau nomor whatsappnya, karena aku tidak terbiasa menggunakan email.

Aku membuka kembali email-ku, mencoba memberi pesan singkat kepada email dengan username Immriel. Mengetik beberapa kalimat, memintanya datang kemari lagi dan memberi beberapa kalimat permohonan maaf. Dibanding menerima jawaban, aku sudah memutuskan untuk pasrah. 

Kaki-ku berjalan gontai menuju kursi di teras rumah. Menyesal dan kesal, perasaan itu campur aduk dalam pikiranku. Kecerobohan ini akan selalu kuingat, memberikan sebuah pelajaran agar aku bertanya mengenai cara kerja aplikasi yang jarang kugunakan. 

Kalau tidak sedang berada diluar rumah dan hanya ada aku sendirian, sudah pasti aku akan menangis sangat keras. Pupus sudah harapanku dapat menggagalkan bank memblokir rekeningku yang sudah sangat lama tidak diisi. Sekarang, biar saja jika pihak bank mau memblockir. Jangankan untuk mengisi saldo atm-ku, mengisi celengan kaleng yang berada dilemari saja sudah tidak sanggup. 

Benar-benar calon gembel.

"Atas nama Nur Rain?"

Suara serak itu memecah lamunanku. Seorang laki-laki tampan berkaos putih, celana jenis trening dan memakai tas ransel merk Adidas dipunggungnya. Dia sangat tampan, namun aku tidak mengenalnya.

"Saya tidak memiliki paket," sahutku. 

"Apa saya salah rumah? Tapi atas nama Nur Rain memberikan alamat ini kepada saya," tuturnya.

"Saya memberikan alamat pada anda, atas dasar apa saya memberikan alamat saya kepada anda? Sudah saya bilang kalau saya tidak memiliki paket," tegasku. 

"Maaf, saya bukan tukang paket. Saya mau membicarakan mengenai sewa kamar dengan seseorang atas nama Nur Rain," jelasnya. 

Mulutku mendadak kaku "Immriel?"

Kemudian laki-laki yang wajahnya terlihat lebih muda dariku itu mengangguk dengan ekspresi datar. Aku sudah sangat kelewatan. Entah apa yang sedang ia pikirkan sekarang, aku sedikit gelisah.

"Mari masuk," ajakku dengan ekspresi kaku.

Laki-laki itu mengekoriku memasuki rumah setelah aku berjalan lebih dulu, ia tak bicara sepatah kata apapun. Sesekali ia tampak memperhatikan setiap bagian yang ia lewati saat kami hendak berjalan menuju lantai atas. Entah itu dinding, lemari, sofa, meja makan, dapur, bahkan aku melihat matanya memperhatikan pakaian dalam yang belum sempat kumasukkan ke kamar. 

Ah, malu sekali!

Sesampainya di loteng, Eka spontan menyingkir, berdiri ke pinggir saat menyadari kehadiranku yang baru saja membukakan pintu kamar. 

"Oh, sudah ada ya. Kalau begitu aku pulang ya Rain," pamitnya. 

"Terima kasih ya Eka," kataku sebelum  Eka benar-benar pergi keluar.

Kini perhatianku sepenuhnya untuk laki-laki di hadapanku "Maaf sebelumnya sudah membuatmu menunggu, aku benar-benar mengalami kendala dengan email, karena aku jarang sekali mengirim pesan lewat email," jelasku. 

"Bukan masalah. Langsung saja ke intinya," ketusnya.

Sesaat, aku menelan salivaku "Jadi, seperti yang kuinformasikan lewat email dan beberapa sosial media, aku menyewakan sebuah kamar di loteng rumahku. Aku memberikan fasilitas makanan gratis dan fasilitas seperti televisi, air, listrik, serta fasilitas tambahan lainnya yang ada di kamar, secara gratis. Bahkan kau boleh menikmati beberapa fasilitas di lantai satu secara gratis," jelasku.

Bukannya bertanya lebih lanjut, laki-laki itu lebih memilih melihat-lihat setiap sudut pada kamar seakan tidak membutuhkan keterangan lainnya dariku. Mata sipitnya tampak jeli. 

"Itu siapa?" Pertanyaan asal itu membuat mataku beralih pada sebuah foto di dalam lemari kaca. 

"Itu aku dan Gabriel, fotonya diambil saat aku masih SMP."

"Dia siapamu?"

"Cucu dari pemilik rumah yang kusewa dulu, dia sudah seperti adik bagiku."

Kulihat ia mengangguk tenang, "kirim rekeningmu ke emailku, aku akan membayar biaya sewa lima bulan. Hari ini juga aku akan menempati kamar ini."

Diluar dugaanku, ternyata deal-nya akan secepat ini. 

"Aku akan mengirim nomornya lewat email," ujarku.

"Setelah itu aku sudah boleh tinggal disini kan?" 

"Maksudmu, teman atau sepupumu yang akan tinggal disini?! Tentu saja setelah transaksi selesai, kamar bisa langsung ditempati."

Dia mengernyit heran "Kapan aku mengatakan teman atau sepupu?"

Pada detik selanjutnya aku terdiam mematung. Jadi apa? Bukankah sudah kucantumkan syarat menyewa di rumahku. Apa maksudnya sudah sesuai kriteria? sudah jelas kalau dia seorang laki-laki padahal yang kuinginkan seorang perempuan!

Ya Tuhan, tolong beri aku perempuan sebagai penyewa kamar di loteng rumahku. Bukan seorang laki-laki. Kuulangi sekali lagi, seorang perempuan. Bukan mahluk berlabel laki-laki!