Yang Terjadi Malam Itu

"Kamu nggak usah khawatir, aku nggak lupa sama perjanjian itu. Satu bulan lagi kan?" ucap Gatra. Ia pikir Tania menanyakan kepulangannya adalah untuk mengurus perceraian mereka.

Tania diam saja.

Tiba-tiba koneksi terputus karena sinyal melemah.

Gatra mengembalikan ponsel ke bawah bantal setelah percakapan jarak jauh dengan Tania berakhir. Kemudian terdengar embusan napas panjang meluncur dari bibirnya. Percakapan yang hanya beberapa menit itu sukses membuat hatinya galau.

Bangkit dari tempat tidur, Gatra membuka pintu rumah lalu duduk di bangku kayu yang ada di teras. Ia mengeluarkan kotak rokok dari sakunya, mengambil sebatang, lalu menyalakan api.

Gumpalan asap halus terbang ke udara lalu sirna begitu saja. Pikiran kacau Gatra ikut terbang ke mana-mana. Ke Jakarta, pada kejadian lebih dari delapan bulan yang lalu, pada Tania.

Malam itu adalah awal dari semua bermula, sekaligus merupakan titik balik dari kehidupan mereka berdua. Gatra tidak ingin menyalahkan Tania, juga tidak mau me